「て」

２０２５年鑑賞作品

敵
２０２３年　108分　日本　カラー
監督：吉田大八　脚本：吉田大八
撮影：四宮秀俊　音楽：千葉広樹
出演：長塚京三　瀧内公美　河合優実　黒沢あすか　中島歩　カトウシンスケ　髙畑遊　二瓶鮫一　髙橋洋　唯野未歩子　戸田昌宏　松永大輔　松尾諭　松尾貴史

２０２５／２／３／月　劇場（テアトル新宿）
この作品を観て、どう自分の中で決着をつければいいのか自信がなくて、ついついあれこれ探ってしまったのはちょっと後悔している。いつも同じ後悔してるなぁ……。
原作小説のざっくりとした筋は出ていて、あぁ、映画作品はほぼ同様に描いているのだと。そうなると、本当に、これは、観客一人一人にゆだねられちゃう。時に原作はインスパイアという言い訳の元にまるで違う物語に仕立て上げられる場合もあるから、そうなると映画の作り手側の解釈というか答えがあって、それを探し出す旅となる訳だけど、本作は、そうじゃないんだ……。
あぁ、どうしたらいいんだろう。きっと原作小説を読んでも、同じように不安になったんだろうなぁ。

あちこちさまよっていてうっかり、これはボケ老人の視点からの物語だと、明快に斬っているサイトもあって、これこそ、ああ、探らなければ良かったと後悔した。もうそんな解釈を読んでしまったら、そういう風に見ちゃう。でもきっとそうじゃない、少なくとも私はそれに納得していない。でもそれが何なのか……。
確かに老境に入った大学教授、インテリである彼がボケ老人という括りで解釈されるのは、ある種一つの、新鮮なスタンスかもしれない。でも私はそれを、人を単純にカテゴライズする暴力だと思ってしまうのだ。そして少なくとも映画作品となった本作は、そんなスタンスでは描いていない、と思う。でもだったらどういうスタンスなのか、それを必死に私の心の中で探しているのだけれど……。

長塚京三氏が、今は退官したフランス文学の大学教授だという役柄であり、彼の経歴を考えるとこれ以上ないハマリ具合。まるで彼に当て書きをしたような。
渡辺儀助、７７歳。端正な風貌。気品のあるたたずまい。妻に先立たれ、古民家で静かな生活を送っている。粛々とした自炊生活。朝はハムエッグ、昼は麺類、夜はささやかな晩酌に、網で魚を焼いたり、肉を串にさして焼き鶏をしてみたり。

彼を気にかけてくれるデザイナーの友人とバーで酒を酌み交わしたり、かつての教え子は家屋の修理を買って出てくれたり。
そしてもう一人の教え子……麗しき女性。ワインを開け、終電ギリギリまで、危うい会話を交わす女性の登場には、確かに、これは違うぞ、なんか違うぞ……という感覚は、あった。でもそれならば、彼女だけが儀助の妄想だったのか、でもそれじゃぁ、妄想だとしても他の人物に対しての差別ではないか。なんか上手く言えないけれど……

これが、儀助と関わるのが、その麗しき教え子だけなら、話は簡単なのだ。それこそボケ老人の一人称小説だと言ってしまってもいいかもしれない。でも、上記のように彼に過去から関わる、彼を尊敬している様々な人たち、そこに若い女性が加わるあたりもまた確かに危ういけれど、ご近所トラブルなんぞもあって、そこからさらに不穏な空気が漂ってくる。
犬の糞をそのままにしたと、散歩させている女性を罵倒するおじいちゃん、可愛らしいワンコを連れているその女性は、私じゃないと激烈に反論、そんなシークエンスにぼんやりと巻き込まれる儀助。そしてここに……敵が。北から攻め入ってくるという敵というものが、彼らの間でまことしやかにささやかれる。

タイトルがまさにそうだし、儀助のパソコンに入ってくる奇妙なメールが、その、なんだか判らない”敵”の存在を、切迫した文章で伝えてきたのだった。儀助は決して、こうしたいわゆる詐欺メールに引っかかるようなことはない。ずっとパソコンを使って仕事をしてきたんだし、怪しげなメールが届いても一瞥してさっとゴミ箱に捨てるスマートさがあった。
でも、北から敵がやってくる、というメールに、最初はスルーしていたけれど、ご近所さんの噂にも持ち上がって、ある日、詳細はこちら、みたいなリンクをクリックしてしまう。
うっそー！それ絶対やっちゃダメなヤツ！！と思ったらまさにそのとおり、パソコンはブラックアウト、後にザザザーッと文字メッセージが高速で流れ出す。読めない外国文字なのか、不明文字の中に、日本語のメッセージは、とにかく北から敵が来る、真っ黒い顔をして突然やってくる、みたいな……。

昨今の、移民問題とか、それに対する排除感情とか、そして某国の無茶な攻撃とか、あらゆることが原作の筒井氏が感じている危機感として描かれているのだろうと思う。
でもそれを、そのまんまじゃなくって、先述したような、言ってしまえばボケ老人の夢の中で描くことが、むしろそのざわざわとした危機感をあぶりだしているように思う。

もしかしたら儀助以外の登場人物は、そろそろ恍惚の領域にじわじわ足を踏み入れている彼だけに見えている、この静かな理想の生活の中のキャストなのかもしれない。
でも、敵が来る、と、いわば外の世界からの客観的視点で教えてくれた、近所の老人や犬を散歩させている女性の存在は、それもまた儀助の妄想の中なのかもしれないけれど、でも彼が家の中で接する、彼のプライドを判ってくれている人たちとは、はっきりと一線を画しているのは確実。

でもその、プライドを判ってくれている人たち、という領域もじわじわ冒されていく。もう大学教授じゃない、それでも講演や連載のオファーはある。儀助は決しておごらず、自分が今後慎ましく生活していくだけのことを計算して、安過ぎずの講演料金を譲らずにいる。
預貯金を計算して、今後何年暮らして行けるのかを判っていれば、メリハリのある生活を送れるんだよと、彼より若い友人のデザイナーに語ったりするんである。

この感覚は、ちょっと判るというか……。儀助はどうやら、子供はいなかったらしい。先立たれた妻を一途に思って生活をしている彼の姿は、女子的にはぐっとくるものはあるし、それでも男性的欲求が抑えられず、かつての教え子に対してよこしまな感情を抱くのだって、当然だと思う。むしろ健全だと思う。
でもそれが、先述したような、いわばボケ老人的な夢と現実が判らなくなった、というだけで断じられるのはあまりにも哀しいと思う。むしろ、亡き愛妻が彼の夢の中に現れ、彼の浮気心を糾弾するだなんて、なんて愛があるんだろうと思う。

でも、難しいな……その事態をいわば複雑化する形で、他人が、そう、夢か妄想か、っていう中に、入り込んでくるんだから。
かつての教え子で、ずっと儀助に雑誌の連載を頼んでいた編集者、でも、夢か妄想かの中で、その時同席していた、いかにもやる気がなさそうな部下の編集者が、ぶしつけに突然儀助宅を訪ねてくる。いいにおいを嗅ぎつけて、鍋をがつがつごちそうになる。
この場には今は亡き妻がかいがいしく給仕をしていて、儀助の教え子、麗しき彼女もいたたまれない感じで同席している。もうさすがにさ、このあたりに来れば、あぁ、もう彼は妄想の中にいるんだと判るし、彼自身も、そのことを判っているんだという切なさを、感じるのだ。決して決してそれは、ボケ老人の自覚を持ったということじゃなくて。

儀助は早くから、遺言書を書き綴っていた。預貯金を生活資金で計算して、きれいに使い切る、つまり自分でゴールを決めていた。デザイナーの友人から、講演料のアドバイスを受けても、せめてものプライドと、生きていくための資金のせめぎ合いを、本当にきちんと計算して語っていた。だからこの場面では、むしろ彼のように計算して納得して生き切れたら理想だと感じていたんだけれど。

いや、理想だと思う、本当に。儀助もそれを、まっとうしたと思う。彼の中に入り込んだあらゆるまぼろし……亡き妻が登場したり、麗しの教え子とあらぬ関係寸前まで至ったり、何より北から”敵”が攻め入ってきて、ご近所さんが銃弾に倒れてしまったりといったような、それは、彼以外の、どんなに親しくしている人たちにさえ、判る訳がない秘密なのだ。
ボケ老人、と断じられたことに、なぜしっくりこない、というか、むしろ憤りさえ感じたのだろうというのは、ボケていようといなかろうと、自分で制御できようとできなかろうと、自分の中にある世界、人間関係、会話、愛、性愛でさえ、その自分だけのもので、他人から侵食されるものではないから。

確かにこの作品、原作小説は、そうした視点の転換の新鮮味があったと思う。ボケ老人、だと言ってしまってもいいのかもしれない。
それを踏まえた上で、どの立場から、どんな世界が見えているのか、それはその人にとっての真実だということを、尊重できる社会になるべき、ということだと、あれこれ逡巡して、私はそう、思った。

今最も旬な河合優実氏が、バーでバイトをしている女子大生を演じている。儀助は彼女がフランス文学に、いい塩梅に傾倒しているのを好ましく思い、どうやら経済的余裕がないらしいことを察知して、まぁいわば、騙されて金をとられちゃう。
彼女が読んでいた本にしおりのように、授業料滞納の通知が挟んであり、儀助はそれを発見してしまって、てことなのだが、もうこう書いてみただけで、いやいやいや、あんなんいくらでも偽造できるし、わざと挟んどったんやろ。
今やフランス文学を語れる学生がいるとは、というかつての老大学教授を喜ばせるぐらいの知識は、今はいくらだってネットで得られちゃう。そして儀助は彼女に数百万の援助をしてしまい、その後行方をくらまされ、そのバーさえも閉店してしまうのだ。

めちゃくちゃ、何度も、こういう図式、映画で見てきた。なぜ老いた男は、若い女の単純なウソに騙されちゃうのか。セックスさえさせてもらってないのに、と言っちゃったらオシマイだが、なんかさ、あの麗しき教え子とは、その立場の違いがハッキリしていて、なんていうのか……若い女子の方が、騙す勢いというか、彼女は結局全く感情がなかったのだろうことが明らかになって、それがすごく切ないんだけれど。
でもだったら、あの麗しき教え子が、儀助にそうした感情があったかどうかは、判らないんだよ。儀助の妄想がどこから発生していたのか、最初からなのかという問題もあって、儀助が夢の中で責められるように、もう最初からセクハラだったのか、そんなこと、思いたくない！勿論セクハラはサイアクだけど、そうじゃないことを、そういうことがあることを、今現在の世間は、全く認めてくれないから。

あぁ、結局、全然本作のそもそもの魅力というか、本質から外れたことばかり言ってしまった気がする！！だからフェミニズム野郎はダメなんだ……ごめんなさい。
でも、久々に現代映画でモノクロの挑戦を、表現として、そして解釈してもらうそれとして見られて、とっても刺激的だった。★★★☆☆

トップに戻る