「か」

２０２４年鑑賞作品

帰らざる波止場
１９６６年　89分　日本　カラー
監督：江崎実生　脚本：山田信夫　中西隆三
撮影：横山実　音楽：伊部晴美
出演：石原裕次郎　浅丘ルリ子　志村喬　郷鍈治　金子信雄　深江章喜　杉江弘　武知杜代子　杉山俊夫　榎木兵衛　香月美奈子　野呂圭介　水木京一　八代康二　柳瀬志郎　新井麗子　堺美紀子　浜口竜哉　木島一郎

２０２４／９／２３／月　録画（チャンネルＮＥＣＯ）
ここではちょいちょい書くことなんだけれど、鑑賞後に復習をと思ってデータベースを見てみると、書かれているあらすじと随分違っていたりする。本作も、そもそもの、本当にそもそもの最初の場面が、え？私が何か見間違った？？と思うほどに描き方が違うもんだから、慌ててしまった。
最初の脚本段階がデータベースに残されるらしいという話もここではよく書くんだけれど、だとしたら、本当に、彼の動機に関わる部分で改変したのだとしたら……めっちゃその経緯が気になってしまう。

そのせいなのか、それ以外にもあれこれと気になる部分が多い作品で、それは結果的に、わざと曖昧模糊にしたのかなと思わなくもないのだが、とにかくちょっと書き起こしてみる。
なんたって大スター豪華共演、石原裕次郎と浅丘ルリ子、もう見た目が豪華絢爛。しかし双方、すねに傷を持つ身というか、いや、そうハッキリ言っちゃうと、彼女側もそうだと断定してしまうことになるのだが、そこがまた難しいところで……。

とにかくとにかく。石原氏演じる津田は世界的ジャズピアニストとしてワールドツアーを成功させ、意気揚々と凱旋してきた。彼がまっすぐに向かったのは恋人、京子の元であったのだけれど、ドアを開けたら彼女は何者かに襲われていた。
その男は津田に拳銃を向け、京子はそれを止めようとし、男と津田はつかみ合いになって、発砲された拳銃が京子を貫いてしまう。

ここよ、いきなりここなのよ。後々津田が、愛する恋人を自らの手で殺めてしまったと、罪の意識を復讐へのエネルギーとする、この重要な部分が、データベースでは、間男と寝てたことになってるのよ。
いやいやいや、どう見ても必死に抗っている京子を男が組み伏せている図だったじゃないの。だからこそ津田は彼女を救う意味でも激高して男につかみかかった。だからこそ、事故的とは言え自分が発砲して京子を殺してしまったことを、愛する女をこの手で殺してしまったことを、自分のことを許せなかった。
だからこそ、事故であることをみとめず、弁護を拒否し、自らの意志で三年間刑務所にぶち込まれていた訳で。

京子がヤクザの娘だったらしいことを、津田は薄々勘づいていたんだけれど、京子自身がそれを知られたくないと思っていたから、追究はしなかったのだということを後々彼は語るのだが、それこそが津田が付け込まれるところだったのか。

上着の肩パッドに麻薬をしのばせられ、つまり運び屋にされたことがトラブルの原因なのだけれど、一体いつ、誰が、津田の肩パッドに麻薬をしのばせたのか。京子はそれに加担していたのか、そうなるとデータベースに残されていた、間男と同衾していたという設定の方がすんなり呑み込めるけど、海外から運ばされたのに京子は日本にいたんだからそれもおかしいし。
このそもそもを何らかの事情で、哀れな恋人に変えてしまったことで、辻褄が合わなくなってしまった感じがするのだが……。

そして出所する津田史郎である。長年の相棒のマネージャーもつれない態度で（コイツがクロかとも思ったが、その後出てこなくなっちゃうしなぁ）、津田は孤独である。京子を殺してしまうことになった、あの時彼女を襲っていた男、そしてその先の黒幕を、津田は追う決心である。
そこに邪魔が入る。京子の父親、沢田組の親分が仕切る麻薬ルートを追っている江草刑事である。今や地下ルートで麻薬をさばいているらしい沢田組をあぶりだすには、追う敵が一緒の津田に貼りつくのが一番、ということである。

そこに麗しのヒロインも絡んでくる。浅丘ルリ子が演じるのは、心臓を患った年寄りの夫を遺産目的で殺したんじゃないかと疑われている未亡人、水沢冴子である。津田のことが目障りな沢田組が彼を海外に逃亡させようとしているのと、冴子もまた海外に飛ぼうとしていて、その相棒にと津田に接触してくる。
接触してくる、というのはちょっと違うかも知れない。二人はいわば、一目惚れのように運命の恋に落ちたのだけれどお互いのそうした事情が邪魔をするもんだから。

結果的に二人が海の向こうへと手に手を取って旅立つラストまで、一週間あまりという急速な恋の落ち方なのだが、まぁそりゃ、恋に落ちる時はそれぐらいのスピードはあるだろうが、二人の間のあれこれは、実は何一つ解決しないのだ。
特に彼女側の嫌疑は晴らされることないというのが、これは……これをあいまいにすることをあえての選択にしたのならばある意味凄いと思うのだけれど、どうなのだろう……？

今で言えばキャバ嬢的な冴子だったのだろう。昔で言えば吉原の女であろう。金持ちのジジイにひかされて、地獄から日の当たる場所に救い出された。感謝はすれど、愛しているのかどうかは、ということなのだ。
心臓の持病を持っていた夫の発作に、別室にいたから気づかなかったという冴子の訴えを、津田が聞かされたそれを、江草刑事はあっさりと笑い飛ばした。そもそも発作の時にアンプルを注射するのが冴子の役目だった。そのアンプルがその日、すべて割れていて、自ら注射しようとした夫はそれもかなわず死んでしまったのだと。
死亡時刻も含めて、津田が冴子から聞いた、余りにもシンプルな、つまりずさんな“言い訳”に比して、どうしたって江草刑事の語るそれの方に信憑性があった。

津田は冴子に問いただすけれど、でも、明らかにされることはないんだよね。冴子は夫が優しかったとは言うけれど、津田から、優しかったのかとおうむ返しに問い返されると、そんなこと聞かないで、と言ったのだった。
これは、これはさ、そうじゃなかったと言っているようなものなのだ。貧乏な女の地獄から救い出してくれた夫に、結婚という救いをくれた夫に感謝はしている、それは確か。優しかったあの人を殺す訳がない、というところから怪しくなってくる。でも問い返されるとそんなこと聞かないで、なんだもの。

これは、もう、答えじゃん。当然、愛していたという言葉は最後まで彼女は、決して言わなかったし。カネが目当てで結婚したと言われても仕方ない、という言い方をした冴子。
ズルいと思う。そりゃさ、この当時も、今だって、男社会に女はつぶされている。その中でしたたかに生きなければ自由も金も、何よりアイデンティティも、得られないことはそのとおりさ。でも……金目当てで結婚したんだということも、金目当てで夫を殺したということも、よよとした涙でけむに巻いてしまう冴子が、許せないと思ってしまう。

もちろん、女としてこの世を渡り、闘うためには、それぐらいの覚悟は必要ではあるけれど……私は何が許せないのかなぁ。恋に落ちた男を騙したまま、海外に出奔するラストにまで引っ張ったことなのか。でも、津田もまた彼女のそのあいまいさは判っていたのだし……。
判っていたから、それをある意味重要視せずに、彼女と船に乗って海の向こうに逃亡してしまった男としての津田が、彼こそが、許せなかったのかもしれないと思えてきた……。

でもまぁ、フェミニズム野郎はそーゆーところが気になっちゃうだけで、本作はそりゃさ、有名ジャズピアニストの津田、富豪の夫殺しの嫌疑がかかっている美しき未亡人の冴子、地下組織で麻薬を密売しているヤクザたち、彼らを追う気鋭の刑事たち、もうそりゃあそりゃあ、豪華絢爛なのさ。
舞台は横浜、中華街。カタコトの中国人の連絡係、遊園地の観覧車でのスリリングな交渉、ダンスホール、オリエンタルな安ホテル、イタリア移民が集うレストラン、そこでピアノを弾きながら朗々と歌う津田、拍手喝さい……。
ああ、あの時代の、スター黄金期の映画そのもの。この中で、津田を執拗に追いかけまくる江草刑事が志村喬っていうのが、彼だけ他の世界線から来たみたいなリアリティな顔つきなのが、それもまたちょっと楽しかったり。

麻薬ルートの全貌を解明し、根絶やしにしたい江草刑事と、そんなことは興味がない、協力する気もない、ただ、恋人を殺してしまった、その原因を突き止めたいと復讐に燃える津田。
こう書いてみると、彼らが同じ敵を追いながらも反目し合うのは明確で、その作劇は判りやすいんだけれど、そこにミステリアスな未亡人、冴子をぶっこんでくるのは、最初からムリがあったのかもしれんなぁ、と思う。

女子的には、フェミニズム女子的には、恋人がレイプされているとしか思えないところに遭遇して、彼女を救おうとしたのに逆に自分が彼女を殺してしまった形になってしまった津田の苦悩を、……中盤まではそれを結構感じられたのに、いつの間にやら雲散霧消かよという歯がゆさ。
冴子との出会いから、彼女のミステリアスに引っ張られて、しかもそのミステリアスは最後までミステリアスなまま、津田はそれを飲み込んで彼女との逃亡を選んじゃうもんだから。

いや、それはいいんだよ。何もかもを判る必要はないし、言いたくないこと、秘密にしたいこと、それをお互いのみ込んでいれば、それはいいと思う。でもさ、作劇的には、描き切れなかったというか、明確にしちゃうと尺が足りないとか、津田側のアクションやらが描き切れないとか、そんな事情があったんじゃないかしらんと想像されちゃって。
やっぱり本作は、石原裕次郎ありきの、男くさいアクションが、まぁ言ってしまえば殴り合いのケンカを見せるってことなんだけど（爆）、それが、ウリだから。そう思うと、そもそもの、間男に恋人を寝取られた男、というのは確かに、石原裕次郎的には、なかったのか。
そりゃそうか。ムリヤリ犯されている恋人を救うために闘って、なのにその恋人こそを誤って殺してしまった。そりゃあそれこそ石原裕次郎だわさ。間男と恋人の同衾を目撃しちゃうだなんて、そりゃあ石原裕次郎にはありえない。そうかそうか。

最後の最後で、妙なところで納得してしまった（爆）。とにかくそんな具合に、いろいろ言いたいところ満載の、そういう意味では楽しい作品ではあった。
観覧車で津田を脅しまくったヤクザ側の男が、判りやすく自分の居場所を示すマンション名が刷られたマッチ箱を落としたり（マンション名のマッチってのがあったのかとゆーこと自体が、疑う訳じゃなく興味深いが……）、麻薬専門のシノギに転換したというヤクザ組の地下組織が、コドモ特撮モノみたいに、三角フラスコにカラフルな液体をぐつぐつ煮立てていたり、棚の上に硫酸、塩酸とラベルが貼られたガラス瓶が無造作に置かれていたりとゆーウソ安っぽさで（そりゃアクションで落ちて割れてギャーッってなることが見え見えじゃん！）、あーもう、イタリア酒場でピアノ弾きながらムードたっぷりに歌っていた石原裕次郎が台無しやん！！でもそのギャップが楽しいんだけどね。★★★☆☆

輝け星くず
２０２３年　90分　日本　カラー
監督：西尾孔志　脚本：いとう菜のは　西尾孔志
撮影：牧野裕也　谷吉将　音楽：クスミヒデオ
出演：山﨑果倫　森優作　岩谷健司　滝裕二郎　中山求一郎　湯浅崇　松尾百華　三原悠里　芳野桃花　木下菜穂子　池畑暢平　保志まゆき　小泉研心　国海伸彦　佐保歩実　国海伸彦　金延宏明　小川夏果　宮崎柚樹　円籐さや　奥村静耶　川瀬乃絵　春田純一　片岡礼子

２０２４／６／２４／月　劇場（新宿Ｋ'ｓｃｉｎｅｍａ）
恋人が覚せい剤所持で捕まってしまうという驚きのオープニングからしんどい物語を予測していたら、あら違った。いや、正確に言うと、オープニングはそこからひとひねり。
朴訥とした青年がおずおずと訪ねる先はくたびれたオッサンのアパート。かや乃さんとお付き合いしていますと自己紹介すると、弁当買って来て、コンビニでいいから、としれっとパシらせる。なんというユーモラスな出会い。
二人をつなぐかや乃は今現在拘留されており、メインの時間軸はこの、出会ったばかりの青年とオッサンの香川への道行き、ロードムービーなのだ。

光太郎を演じる森優作氏、それまでも拝見した覚えはあれど、なんたってついこの間「ミッシング」でめちゃくちゃ強烈な印象だったから、もう途端に、うわー、あのかわいそうな弟君！！と心の中で叫ぶ。あの不器用極まりなかった青年とはまた違う、不器用である点はそうなんだけれど、なんとも愛しい光太郎君なんである。
この日トークショーがあって、かや乃役の山﨑果倫氏が、光太郎に対する愛しさがあふれ出したと語っていて、判る判る、なんかさ、コアラみたいな（爆）、フォルムもお顔も絶妙にたまんない感じ。

それこそオープニング、じゃなかったけど、光太郎とかや乃を引き裂き、光太郎とかや乃の父、慎介を結びつけたかや乃逮捕の時、二人はラブラブ旅行中で、光太郎は全裸で彼女の逮捕を呆然と眺めていたのであったのだが、そのお身体のフォルムがもう、たまらん愛しさなのよ。
そーゆー見方をしちゃいけない？？でもこれは、絶対意図的だと思うなぁ。ドキュメンタリー番組が入り込んでいて、お顔と局部はボカされているというのも切ないのだが（笑）、そのぽよんとした裸のフォルムで呆然としている光太郎が切なくて可笑しくて愛しくて、これが始まりだから、観客もかや乃と同じく彼を好きになっちゃう。

そんな光太郎と道行きを共にする、かや乃の父親慎介がまた最高なのだ。演じる岩谷健司氏は最近出まくりよね。もう安心して見ていられる。
実はマジシャンだったというのが旅の道中語られるのだが、その物語も昭和の懐かしさ。脱出マジックに失敗して死んだという話がまことしやかに出回っているのだけれど、そこにはほんの少し真実が含まれている。

実際、死んでしまったのはパートナーとして活動していた彼の妻、つまり、かや乃の母親。しかも、幼いかや乃をかばって死んでしまったのであった。
それ以来、慎介はマジックから遠ざかった。自ら失踪して、だから死んでしまったという都市伝説は、彼が作ったようなもんだった。

慎介が言い張る、自分はパニック障害だから、電車にも狭い車にも船にも乗れない、というのは、最初こそ光太郎も疑っていたし、後に再会するかや乃も、病院にも行っていないんだから、と斬って捨てるけれど、そして確かに慎介にはそんな具合に、虚言癖というか、とりあえずそこから逃げちゃうというか、いかにもいい加減な感じは見受けられたんだけれど、何か、確かに、捨て置けない雰囲気があったのだ。
だから光太郎も、もちろん愛するかや乃に会うためということはあったにしても、なんだかこのどーしよーもないオッサンを捨て置けない。

基本、回想される形での光太郎とかや乃の恋人の時間は、いい意味で平凡で、平和で、何の問題もなかった。光太郎はずっとずっと前から指輪を用意していて、なかなか渡せないのを、同僚たちも気づいていたというんだから、かや乃だって知っていたのだった。

それが、こんな思いがけないことになって、二人が再会した時彼女は、いつ渡してくれるんだろうと思っていた、と言い、それが、あんな、……テレビカメラにさらされ、局部をボカされた光太郎が、でもそれでも、ぽろりと落ちた指輪を、刑事を制して取り上げて、かや乃に示して結婚しようと言った、ここかよ、とかや乃も観客もそりゃ思うけど、これ以上ない、アホだけど込み上げる瞬間だった。
その後かや乃は保釈金を用意してくれた光太郎に感謝しながらも、自分を否定して去ってしまう。そしてその時、慎介もまた、娘に会うこともなく、逃げるように姿を消してしまっている。

慎介オッサンは徹頭徹尾ダメダメオッサンだから、いちいちワガママ言って光太郎を困らせるのがまるで漫才みたいでちょっと楽しかったけれど、その娘のかや乃は一見、しっかりしてそうに見えたから、覚せい剤所持で捕まって、こうして光太郎と再会しても、自分を否定して去ってしまうのが辛かった。
一体彼女は、なぜ覚せい剤に手を染めてしまったのだろう。所持で捕まる、それをドキュメンタリーに撮られて、その番組を彼女のお父さんと一緒に観るという、このアイディア一発は確かに面白かったんだけれど、面白さ一発で終わってしまったような気もして……。

確かにかや乃は、なんたって自分のせいで愛する母親を死なせてしまったという思いは絶対あるだろうし、父親がそのせいでいわば世間からは死んだ存在になった訳だし。
でも、かや乃と慎介がそれ以降どういう親子関係を築いていたのかがハッキリとしなくって、どうやらうまくはいっていない感じは判るし、想像もできるけれど、そっから覚せい剤に至るというのがさすがに突飛すぎちゃって、アイディア一発だなぁと思わざるを得ないというか。

そんなことをほじくって考えてしまうのはもったいないのだけれど。だって、慎介が、もう一度脱出マジックに挑戦するだなんていう、これまたオドロキの展開があるんだもの！！
こうなってみると、かや乃は確かにメインの一人、ヒロインと言っていい存在だけれど、あくまで光太郎と慎介をつなぐ人物であり、光太郎と慎介がダブル主人公だったのかもと思えてくる。

レンタカー屋での、キャンピングカーを借りたがる慎介を光太郎が牽制する珍妙なやり取り、光太郎がなけなしの２万円で自転車を買おうと提案、高層階のホテルを嫌がり泊った民宿で、かつての芸人仲間に遭遇、彼ら家族をよく知るマジックバーの店主に貫禄バリバリの片岡礼子、もうワクワクしっぱなしである！
そして、かつての芸人仲間からつながって仕事が舞い込み、伝説の脱出マジシャンの復活とあいなる。パニック障害の慎介が、手錠をかけられドラム缶の中から脱出なんて、果たしてできるのか。そして、そのアシスタントに慎介は娘のかや乃を所望するのだが……。

なんかホントに、昭和の懐かしさなのよ。それこそこれが、エモいってことなのよ。脱出マジック、その失敗の都市伝説。まさに引田天功。しかもそれがさ、そんなきらびやかな昭和のテレビショーじゃないのよ。
いや、慎介はそういう時代に生きていたのかもしれない。引田天功をモティーフにしているとおぼしきなんだから、そしてまことしやかに死亡説が流れているぐらいの伝説を残したのだから。

でも今、彼が再び、再起をかけて、というより……最愛の妻を亡くしたという事実が、最愛の娘の人生を狂わせたということに、父親としてようやく向き合って引き受けた、あれはテレビ番組というにはなかなかにショボい、いかにも売れてなさそうな、やる気もなさそうな芸人コンビがMCとしてスタートする。
慎介は茶目っ気を発揮して、見守っていた光太郎を焦らせ、アシスタントを引き受けたかや乃もまた、すわ父親が死んでしまったかと、昏倒する……。

こうして、改めて思い返してみれば、なんか、なんだか、やっぱり、昭和的懐かしさ、エモさ。
舞台となっている明石の街並み、坂が多く、そこを自転車でブレーキをかけずに下っていく二人乗り。かや乃は、父親の豪気なエピソードとして、坂道をブレーキをかけずに制覇したんだと語った。このブレーキというのが、キーワードになっていて、人生にはブレーキかけっぱなしのお父ちゃんと、ブレーキが壊れっぱなしの娘なんだと、かや乃は自嘲気味に語っていた。
究極に振れると、似た者同士になる、そんな二人だ。慎重すぎるほどに慎重になる父親は結局、それが頂点に達して逃げ出してしまうし、娘は覚せい剤に手を出して、連れていかれてしまう。二人とも、光太郎の前から姿を消してしまうことはおんなじ。

でも、可愛いのは、父親の方が、娘を愛するがゆえに、娘の彼氏の手を借りようとすることなんである。本当はかや乃に手錠をかけてほしかった。それが、慎介のトラウマを解く究極のカギだった。でもそれは、かや乃の究極のトラウマでもあったから……。
一度は光太郎とは別れる、姿を消すと決心していた筈のかや乃が、このぐずぐずのお父ちゃんの、でも決死の決心に持ってかれる形でアシスタントにまで戻ってきちゃうのが、愛しい。

そりゃさ、こんな前科があるから、職を得るのも難しくて、ザ・肉体労働の職場でわっかりやすいナメた侮蔑なセクハラを受けるのだけれど、このシークエンスも結構あっさりしていて、そのセクハラ男がカネを持ち逃げしちゃう、という結末にしちゃっているのは、フェミニズム野郎としてはちょっと甘いかなぁと。
つまりそれだけのカス男だったという断定にしてしまってて、そのカスの内訳というかさ、女性を軽視している、前科があるということでどうとでも叙せると思ってる、ってことですよ！！そこがね、重要だったのに、すべてにおいてカス男だった、と逃亡させるだなんて、マジで許せないんですけど！！ってことですよ！！

……すみません、フェミニズム野郎発動してしまった……。本作は正直、そうした甘さはところどころにあると思う。正直、それは感じる。でも、なんかね、ズルいぐらいの昭和的青春的ラブな感じを持ってくるもんだから。
坂道の自転車、ブレーキをかけない、目隠ししての二人乗りだなんて、半世紀前の少女漫画かよ！！と思っちゃったが、坂道だらけで視界の下には壮大な海と住宅街のロケーションが広がる明石の風景が素晴らしく、もうそれだけでオッケーと思わせられちゃう。
実際、光太郎とかや乃の、いわばよりを戻すシーンで明石に戻ってくる訳だし、明石のご当地映画として、素晴らしく成立しているということなんだろなぁ。★★★★☆

鍵のある風景 Eカップ豊熟　（Ｅカップ本番 II 豊熱）
１９８９年　59分　日本　カラー
監督：佐藤俊喜　脚本：小林宏一
撮影：下元哲　音楽：ＩＳＡＯ　ＹＡＭＡＤＡ
出演：中根徹　藤沙月　井上あんり　夢恋次郎　本多菊次郎　平賀勘一

２０２４／２／２１／水　録画（日本映画専門チャンネル）
R15版にしても、ピンクとしてもかなりカラミ多めだなという印象と、当時の女優さんのサイドをばっちりカールしたヘアスタイル、寝る時もシャワーの時にもパール系べったり口紅がそのまんまというあたりに時代を感じたりもする。今はほとんどそんなことはないが、女優さんの芝居もなかなか厳しくって、これはどうかなぁと正直、思っていた。
でも後半、彼らの事情が急速に明らかにされてくると、いや、正確に言うと夫の真情が明らかになってくると、何もかもが切なくなってくる。結局誰もが、片思い、いや、思い合っていたのに、その気持ちを確かめ合えない。本当の愛を確かめ合えない。

いかにもな、出だしではあるんである。タイトル通り豊満な祐子は、水泳インストラクターの青年、保夫としっぽり楽しんでいる。プールの高い観覧席から、飛び込んだ彼に拍手を送るというシーンは、まるで学園ドラマのひとコマのようにすがすがしいのだけれど、その後繰り返されるセックスでは、旦那はインポでバカ、だなどと二人で笑い合ってはカラミまくる。
それは本当に、いかにもな、人妻と青年のしっぽり不倫のように、見えた。彼らにとって祐子の夫、文夫は妻を満足させることも出来ないツマラナイ男なのだと。

本当に、よくある平凡な、図式に見えたのだった。しばらくは、観客だってそう思わされていた。今や専業主婦というのも奇跡の職業だが、祐子はその肩書なのに、出歩きまくって、あら帰ってたのね、という始末である。簡単にできる食事なんかないわよ、と文句は一人前だが、文夫はただダンマリである。
並べられたベッドでそれぞれに眠る二人は、もうすっかり倦怠期、というか、祐子側がこのタイクツな夫に飽き飽きしているようにしか、見えなかった。

でも、そうじゃないことを見抜いていたのは、インストラクターの青年、保夫であった、ということなんだろう。
彼は沖縄に転勤が決まって、祐子に一緒に来てくれないか、と言った。むしろ、祐子は、その話を聞いた時、これを機に別れてくれ、いや、そもそも自分と切れたいから転勤を希望したんじゃないかと疑うが、でもその疑いも、後から思えば確かに、どこかうつろで、まぁこんな日も来るかと思っていたような節もあった。いや、女優さんの芝居がまぁまぁアレなので、文脈からではあるんだけれど（爆）。

でも正直、観客側としては、彼が本気なのがちょっとビックリした。むしろ祐子の方が執着しているんじゃないかと思った。
そして……祐子が執着していたのは、これは、観終わっていろいろ思い返しても断定までは出来ないんだけれど、やっぱりやっぱり、夫の文夫だったとしか思えないのだ。

祐子との結婚生活を、同僚のチャラい男に揶揄されているシーンでは、祐子が見た目まんまのヤリマンで、この同僚もその相手の一人であるだけだと思っていた。
でも実際は……彼女の言葉を信じるならば、いや、こんな言い方はない。それならば、このチャラ男の、つまりはレイプ男の言葉の方を信じることになるではないか。

ああ、言ってしまった。そう、確かに祐子はモテモテだったんだろう。文夫にとっては高根の花だった。それでもダメもとで、アタックした。なんとかして、彼女の一人暮らしのアパートに入り込んだ。
てか、コーヒーだけよ、だなんて言って招き入れたんだから、祐子だってそんな予感があったに違いなかったのだ。

後から思い返せば……かなりのパーセンテージをしめるカラミシーンの中で、この、回想される祐子と文夫の、お互い判っていながら一応抵抗しつつ、求め合いながらもゆっくりとお互いを求め合うセックス、この場面のセックスだけが、愛と幸せが、あったのだった。
ここだけだった。もう、ありとあらゆるセックスが乱発しまくりに埋め尽くされる中で、愚直ともいえる、あの頃を懐かしく回想するこの場面だけが、幸せだったのだ。

祐子と文夫が夫婦となってから、セックスはしないままだったのだろうと思われる。それは、倦怠期というんじゃない。そもそも、結婚することになる、その直前の、ひどい出来事だった。
あの幸せなセックスの時に文夫は、祐子に結婚宣言をした。誰とデキていたってかまわない。俺は君が好きだから、君と結婚するんだと宣言して、祐子は幸せな苦笑をしたのだった。
なのに、あのチャラ同僚に、祐子はレイプされる。それを、文夫は見てしまう。彼女と幸せなセックスをした、彼女のアパートで、凌辱されている彼女を、見てしまう。

タイトルになっている、鍵のある風景。鍵は、祐子が一人暮らしをしていた川沿いのアパートのものだった。クリーニングが間に合わないからと、古いスーツを祐子は文夫に渡した。そのポケットに入っていた鍵。
当然今は違う人が住んでいる。川を挟んで見えるそのベランダを、文夫は見上げた。そう、わざわざ電車に乗って、会社を仮病で休んでまで、出かけたのだった。
その鍵で入り込み、思い出をかみしめる。その経過で、先述した、この作品の中でたった一回の、セックスまみれの本作の中でたった一回の、幸せなセックスがあった。

ベッドで寝ちゃって、現在の住人が戻ってきちゃう。OLさんと思しき彼女は彼氏を連れ込んで、文夫はベッドの下でそのセックスにじっと息をひそめている。
いかにもピンクな展開だし、かなりしんねりと尺をとって描かれるのもいかにもなのだけれど、これまた後から考えると……結局はさ、だんだんと精神がやられていく文夫にとって、ここで繰り広げられている、いわば平凡な、何の問題もない恋人同士のセックスというものが、同じ部屋で彼が祐子としたものと重なったのは当然なんだよね。

それ以来、会社を休んでは、住んでいる女性が出勤するのを見送って、入り込んで入り浸る。湯を沸かし、弁当を食べ、ぼんやりと過ごす。
文夫は、時には、妻を凌辱する妄想をすることだってあった。観客側が、おっ、やるじゃねーかよ、と思ったら、脂汗をかいてまんじりともせずな彼に切り替わって、ああ……違った、出来ないんだ、彼は、と思った。
妻に対する愛と欲情はあるのに、なぜそれが出来ないのか、この時にはまだ判らなかった。もしかしたら、祐子がそれを待っていたのかもしれないということも。

この部屋で、同僚が祐子をレイプしていて、恋人同士になりかけていた文夫が遭遇し、包丁をふりかぶった。
その後彼女と結婚したのだということが判ると、その前の、あの幸せなセックス、高根の花だった彼女が自分の元に来てくれる幸せが、同僚のレイプによって地に落とされ、……いやそれは、祐子の自尊心が地に落とされ、文夫は祐子を愛しているのは違いないのに、彼女に手を出せなくなった。愛を、表現することが出来なくなった。

そんな、そんなの、ないわ！すべてが判ってしまえば、祐子が若いツバメとしっぽりやってるのも、文夫が仕事にかまけているという言い訳で妻と夫婦生活が営めてないのも、すべてがすべてが、二人ともが、お互い相対できない怖さに対する言い訳やんか！！愛し合ってるんやんか！！なのになのに……。

今なら判る。祐子の浮気相手の保夫が、君はなんでそんなに亭主を憎んでいるのかと違和感を感じるのは当然だ。マイホーム主義って感じなのに、なんでそんなにボロクソ言うの？と彼は心底不思議そうに言った。
浮気をしている訳でもない（てか、テメーが浮気してる）、暴力を振るわれている訳でも、言葉の暴力がある訳でもない。
だったら予測されるのは一つ、愛しているのにその見返りがないことへの不満だと、誰もが思う。そして……そのとおりなのだろうけれど、そこには、そうストレートに言い切れない事情があった訳だけれど。

保夫が祐子に、ダンナを捨てて、一緒に沖縄に来てほしいと言った、それは、文夫が祐子に言った、君が誰とデキていたってかまわない、君と結婚するんだ、というストレートな告白と同じ熱量だった。
だから……どっちを選ぶのかと、思った。本当は、文夫を選んでほしかった。あの、幸せなセックスが、まるでまぼろしのように、遠くかすんでしまう気がした。それは、文夫が今、見失ってしまっているから。鍵という、リアルなアイテムで、タイムスリップしてしまって、今の奥さんが見えなくなってしまった。いや、今の奥さんとはもう……その境目を見たくないがために、かつての時間に飛んで、もう戻ってきたくなくなったのか。

祐子は、そんな事情は知らない。話をしようとはしたけれど夫とかみ合わず、それ以上はなかった。あっさりとスーツケースを引きずって、出て行った。
文夫は、クラフト飛行機を作っていたのだった。祐子はそれを、部屋の中で無造作に飛ばして、出て行った。部屋の中でぽつりと落ちた筈だった。

それが、オープニング映像と重なる。プロペラが回る、無機質な団地を眼下に、くるくると飛んでいく。どこに自分の住む部屋があるのか判らなくなるような、無数の団地は、この当時からひと昔前には、成功の象徴だっただろうけれど、この時には、こうしてぶっきらぼうに映されるように、押し込まれて生活している、息苦しさの象徴なのだ。
そして今、現代にいたると、高齢化が進み、空き家が進み、廃墟化となる。こんな未来の、そのとば口にある団地の姿をリアルに映している……なんか鳥肌が立つ。

文夫はもうこの時点では、すっかり精神をヤラれている。ずっとずっと昔のことなのに、このアパートに、愛する祐子がいると思い込んでいる。
当然、今の住人である女子がキャー！！と叫び、慌てた文夫ともみあいになり、文夫はうっかり、ベランダから落下してしまうんである。

沖縄の恋人の元に出発する祐子が何気なく飛ばしたダンナが作った飛行機、プロペラが回り続け、無機質な団地を見下ろしていく。この無数の小さな窓の中に、子供が工作で作るような四角い箱の四角い窓の中で、無数の物語があるのだった。
文夫と祐子がセルフタイマーで映した写真、もう本当に……８０年代って感じの、セルフ撮り出来る今の手慣れた写真とは全然違う、男の子は慣れてなくて、女の子は慣れた笑顔で、それがなんかたまらなく切なかった。

レイプまでされた祐子の方がキツいと単純に思いがちだけれど、その彼女を愛しているのは本当なのに、セックス自体が彼女を傷つけるんじゃないかと思って手を出せない、一方で彼女が他の男とセックスしていることは薄々感じている、しまいには愛する妻から、なぜ自分と結婚したのかと、同情なのかと、責め立てられてしまうだなんて……。
クソ鬼畜地獄行きチャラ同僚のことがなかったら、ただただラブラブ夫婦になっていた筈。いや、それは言い訳か。二人がお互いの想いを確かめ合っていたならば。お互いが、そこまでの勇気が出なかったのか。

文夫が降りたつ東中野の駅、駅の階段はそのままだけど、当然周辺の商店事情とか違ってて、うわー！と思っちゃう。
サトウトシキ監督は、初期は漢字表記だったこと、知らなかった。ピンク隆盛期の歴史の一端を垣間見ることが出来て嬉しい。★★★☆☆

彼方のうた
２０２３年　84分　日本　カラー
監督：杉田協士　脚本：杉田協士
撮影：飯岡幸子　音楽：スカンク/SKANK
出演：小川あん　中村優子　眞島秀和　Kaya　野上絹代　端田新菜　深澤しほ　五十嵐まりこ　荒木知佳　黒川由美子　金子岳憲　大須みづほ　安楽涼　小林えみ　石原夏実　和田清人　伊東茄那　吉川愛歩　伊東沙保

２０２４／１／１４／日　劇場（池袋シネマ・ロサ）
激ムズ、と思ったが、不思議に不快感はなかった。そしてこの監督さん、絶対初見だと思っていたら、デビュー作を拝見していて、やはり激ムズで、今感想文を読み返すと文句つけまくってて本当にハズかしい（すみません……）。
つまりちゃんと作風を貫いている訳なんだけど、当時感じた困惑を本作では不思議と感じなかったのは、私もちょっとは成長したのか、いやその……。

記憶力ないもんで、感想文を読み返しても思い出せないんだけれど、オフィシャルサイトの解説読んでみたら、そんな隠された伏線あったのかとか思ったことが、本作ではなかったのは、それだけそぎ落とされたものになっていたのかもしれないとも思う。
本作の激ムズさにパンフレットを買いたくなったけれどぐっとこらえたのはケチではなくて、感じ方が左右されちゃうから。それでいてオフィシャルサイトは読むんだけど（まぁそのね、最低限の輪郭は確認したいな、と思う訳（汗））、むしろそのオフィシャルサイトで書かれている物語は、そう書いちゃうと一本の線にしかならないような、もっとこの作品は観る人にゆだねられているんじゃないかと、それぞれで感じたいとさえ、思ったのだった。

なにひとつ、解明されない。謎だらけ。春（小川あん）は一体何者なのか。彼女が自然に出会ったように見えた人たちは、確かに確かに、彼女が意識して接触していた。でもそれが、とても優しく、穏やかに距離を詰めて、彼らに「どこかで会ったことありましたか？」と問いかけさせた。
それこそオフィシャルサイトでは、春がその彼らと子供時代出会っていると解説されていたけれど、必ずしもそうとも感じなかった。

いや、眞島秀和氏演じる剛にはその投げかけは確かにあった。彼から問われて春は、「……中学時代、駅のホームで」それだけぽつりと言ったら、剛は顔をゆがめて涙をこぼしたのだった。
何があったのかと観客であるこちらは驚き、当然その回収がなされるだろうと待っているんだけれど、来ないのだ。その後も春は冒頭出会った雪子（中村優子）や、映画製作教室、デッサン教室で邂逅する人々と、独特の距離を詰めていく。

次第に、ああこれは、謎解きなどされないのだと判ってくる。何があったのかなんて、確かに考えてみればさほど重要ではないのだ。
春は剛と意識的に出会った、いや、再会した。それは、彼を救いたいから……という言い方は違うような気がする。確かにその言葉が一番判りやすい言い方だけれど、春の存在自体がなにか……本当にここに存在している肉体なのかと感じたりしたもんだから。

そこまで思うのはうがちすぎだろうか？確かにオフィシャルサイトの解説では、春が母親への想いを抱えていて、それを母親と同じ年代であろう雪子の中に見出すようなことが書かれていて、そうかなと思わなくもない。春は私世代には懐かしいポータブルカセットプレーヤーを持っていて、そこには川のせせらぎの音が録音されているらしく、その川がどこなのかを、雪子と共に探す道行きが本作の中盤、丁寧にじっくりと描かれるのだから。
でも劇中、春ははっきりと母親の思い出とは言っていないし（多分……ちょっと自信ない（爆））、このいかにもエモい要素こそが、春を現実味がないというか、どこか空から降ってきているような感覚にさせた。

雪子や剛にどんな事情があるのか、先述のように全く明かされはしない。雪子の年頃の女性が一人暮らしをしているのは、今の時代では珍しくもないけれど、どうにも見逃せないその寂しいたたずまいを、春は感じ取ってしまう。
道を聞いただけ、言ってしまえばただそれだけで、雪子の家で手料理をランチにいただくなんて、普通に考えればありえないのに、丁寧な時間をかけて、春は雪子と友達になった。

友達、というんじゃないのかとも思うけれど、そうとしか言いようがない。剛とも、そうだ。剛に対しては、春はハッキリと、後をつけるというか、そんな行動に出ていて、剛が春の職場を訪ねるところから邂逅が始まった。どこかで会ったことがあるようなと問われ、春は先述の、駅のホームの話をした。
雪子に対してとはハッキリ対応が違う。それぞれに、春は対応を変化させている。駅のホームで剛に何があったのか、その時の剛の年齢を想像し、観客側にあれこれと考えさせる。

そうか……答え合わせが必要だと思ったけれど、答え合わせをしてしまったら、受け手の中に膨らんだ物語を、壊してしまうことになる、ということなのかもしれない。
春とは確かに、過去に会っている。それも、春がティーンエイジャーの頃なのだから、１０年、あるいはそれ以上前。今の剛も雪子も落ち着いた生活をしているけれど、それまでに当然、いろいろあった、それを、どうやら過去に会っているらしい、春を通してあぶりだされる。もしかしたら、彼らが、今はそれなりに暮らしているけれど、目を背けていた若き頃の過去を。

春は雪子の中に母親を見ている……のかも、というのは、確かに感じなくはなかった。カセットテープ、川のせせらぎ、それもそうだけれど、春側ではなく、雪子側……先述したようにこの年頃の独身女性は珍しくもないけれど、雪子には隠しようもない影があって、彼女が暮らしている部屋は、……上手く言えないけれど、かつて一緒に暮らしていた誰かの空間があって、それが画面の外にあって、映さないようにしていて。
一見して落ち着いたインテリアの、オシャレ住まいに見えるんだけれど、映し出されるのはオムレツを作るキッチンと、二人がそれを食するダイニングテーブルのみで、大きな冷蔵庫といい、欠損を感じずにはいられなかったのだ。まぁリアル独女の私もあーゆーでっかい冷蔵庫持ってるけどさ。

だからやっぱり、雪子がキーマンだったのだと思う。中盤は、剛との出会いから、娘ちゃんのシナリオを映画作品として撮影し、皆で喜び合う、という大団円に至るが、冒頭が雪子との出会いで、ラストは雪子との別れ、なのだから。
別れ……なのかどうかは、そこでカットアウトされるから、判らないけれど。

そう、剛との出会いから、娘ちゃんのシナリオ、そもそも春が通っていた映画製作教室の生徒さんたちを巻き込んで、撮りましょうよということになって、小さな小さな、剛と娘ちゃんが暮らす家で、スマホで撮影して、撮りあげるんである。
ちゃんと、地元の劇場で上映会まで至り、カットが変わると春がいつも行っている、剛とも訪れ、彼が涙を流した、小さな、カフェのような、バーのようなお店である。

撮影に協力してくれた教室の生徒たち、ほかにもどんどん、訪れて、歌いながら入ってくるカップルや、赤ちゃんを連れてお食い初めな儀式を皆でにこやかに見守ったりする。
もうなんか……こうなると、夢みたいである。極楽浄土の、場面を見ているみたい。だって今まで見知っていた人たちかどうかも、よく判らないままなだれ込んで、でもただただ幸福なのだもの。

デッサン教室で、一人のおばさまから、私のことずっと見てるよね？とにこやかながらも結構しつこく糾弾されたシークエンスがあって、先述してきたように、謎の回収はされないから、あのおばさまに対してはなんだったんだろうというモヤモヤは残ったり。
いや、もう、モヤモヤは残りまくりなんだよね。でもそういうことかと、割と早い段階で覚悟が決まったし、なんだか不思議と……見守りたい欲求にかられたもんだから。

春を演じる小川あん氏がなんていうか……まぁ単純に可愛いんだけど、どこか哲学的なオーラがあって、終始彼女に引きずり倒された感は、あった。
雪子を演じる中村優子氏も、もう彼女はまさに、そうした女優さんだから、冒頭とラストを締め、川のせせらぎを探すバイク二人乗り旅は詩のように美しかった。

ラストは、それこそ何の回収もされない、むしろ、もやもやをかき回しまくるラストは、でもこれが、本作の答えそのものだった。
春が雪子の家を訪ねる。３回目ぐらいだろうか。最初の出会いでオムレツをごちそうになり、次はその作り方を伝授してもらった。雪子さんのオムレツを食べたいと、春は言った。
静かな、本当に静かな。川の音を探しに行った上田への旅、名物のかたやきそばを食べに入ったお店も、一緒に耳を傾けた川辺、一心になっている春を慮って、一人カフェで待つ雪子さん、静かな、時間の流れだった。

このラストに、私は勝手に、春は、そもそもきっと、今この世界にいないであろう春は、大好きな雪子さんに別れを告げて行ってしまうのだろうと、感じた。
だって、一緒に食事をして、辞するのに、私、行きます、と言ったのだもの。そんな表現、ないじゃない。もうそろそろ帰ります、じゃあそろそろお暇します。そんなところでしょ。行きます、って何、何！！

雪子さんは駅まで送ると玄関まで出て行った。その時、雪子さんも春も、そのお顔を映し出さなかった。ただ、立ち尽くし、雪子さんが、ダメよと（言い回し、違ったかもしれない）、言ったのだった。
そして、春をそっと抱き締めて、抱き締められた春の、小川あん氏の二重の大きな瞳が、決して閉じられることなく、見開かれているのに、寂し気に、哀し気に、焦点さえ合わずに、こちらを見ているのだった。

受け手にゆだねてくれていると信じられれば、グッと深度のある作品だと思う。すみません、自信がどうにも持てないもんだから（爆）。
映画製作やデッサンの教室での、市井の生き生きとした雰囲気が、ああこういう感じ、商業映画にはない感覚だから、それがすっごく良くって。そこからメインの作劇にしっかりつなげていっているっていうのが素晴らしいと思った。ドキュメンタリズムとフィクションの融合、初期の是枝監督を思い出したりして。★★★★☆

彼女はなぜ、猿を逃したか？
２０２２年　98分　日本　カラー
監督：高橋泉　脚本：高橋泉
撮影：恵水流生　音楽：小山絵里奈
出演：新恵みどり　廣末哲万　藤嶋花音　萩原護　高根沢光　結

２０２４／３／５／火　劇場（ポレポレ東中野）
なんという不思議なタイトル。ここから一体何が始まるのか、想像もつかない。中盤は、これは恐るべき社会派作品かもと思い、実際そうなんだけれど、身構えていたら案外とというべきか、望外というべきか、不思議にハッピーな着地点へと誘われる面白さ。

そう、社会派なのだ。このSNS社会で散々憂えられているというのに、それが起こっている渦中の人たちは、それがマジに正義だと思っている、あの図式。ここではそれが、どこかのんびりとした話題である。
女子高生が動物園の猿を逃がした。確かにケシカランことだし危険なことだけれど、後に事情が明らかになる時に語られる、ライオンじゃ危ないだろ、猿ぐらいにしろよ、じゃぁじゃんけんで決める！だなんていう無邪気さは最初から感じていたのに。現代はあっという間にそれを、不穏な空気に祭り上げてしまう。

いや、現代じゃ、ないのだった。３０年前。それも、かなり後半になってから明かされる。二重、いや三重ぐらいの構造になっているので、もはやさっそくネタバレするのもアレなんだけど。

４０代後半ぐらいと思われる優子が未唯という女子高生にインタビューしている。これが猿を逃がしたという女子高生である。のらりくらりと、ひょうひょうと真意を明かさない未唯に優子は翻弄される。
一方で未唯は、他の男からもインタビューを受けている。それを優子は知りようもない筈なのに、あの子は私のほかに取材を受けているに違いない、と言い募るんである。
そんな優子を夫である奏太は心配し、どこか腫れ物に触るように接するが、一方でまるでティーンエイジャーの恋人同士のように無邪気にいちゃついたりもするんである。

奏太の経営しているあれは編集プロダクションか何かなのか、そこにアルバイトに来ているトキオ君を、僕たち夫婦には子供がいないから、と自宅に誘ったりもするんである。次第に、この若者二人と中年夫婦二人が、奇妙に交わっていく。
トキオ君は、未唯が語る、執拗にカメラを向けるウザイ近所の男の子、CAM君として語られ、だから最初は当然、同じ時間軸で彼らの関係があるのかと思った。CAM君と呼ばれる男の子は、猿を逃がした女子高生、その時の動画を、ワンフレームでいいから提供してほしい、と週刊誌記者から誘われた。映画監督を目指しているのならまたとないチャンスだなどと、言葉巧みに乗せられて。

めんどくさいからこのあたりでネタばらししちゃうけど、優子はルポライターでもなんでもない。彼女が取材していると思い込んでいる対象は、３０年前の自分。誰かほかの取材を受けているに違いないという、その違う取材の映像データなんである。
この取材をもとに、母親と上手く行っていない不安定な女子高生、若者の代弁者、ニッパーを突き出す煽情的な写真には目に黒線を引かれて、まるで凶悪犯罪者のように煽り立てられたのだった。

猿を逃がしただけなのに。いや、だけ、というのは理解の仕方によってそらまぁ変わってくるだろうが、よりシリアスにとらえた方が、世間様から叩かれない、無難、祭り上げる対象がある方がこっちは隠れていられる、そういうことなのだろう。

その３０年前の幼い出来心で起こした事件で住所まで特定され、精神を病んで、かつての自分を救い出そうとして、こんな状態になっている。CAM君として週刊誌に写真を売った男の子は、奏太の事務所でアルバイトをしているトキオ君にソックリである。
段々と、境界線がおかしくなってくる。トキオ君は映画監督を目指している。それはかつてのCAM……奏太と同じなのだ。CAM君は奏太だった。未唯は優子だった。

優子がこの事実に向き合えず、あの子を助けなきゃ、あの子を助けられるのは自分だけだと常軌を逸していく。一方で奏太もまた、そんな妻を隠し撮りし、こっそり編集をしているところをトキオ君に見られて狼狽する。このあたりになってくると、観客であるこちとらも相当混乱し、え、え？？一体何が起こってるの？という状態……。
優子を演じる新恵みどり氏が、結構序盤の方から、聞き取りづらいというか、ウィスパーボイス気味で、取り乱してくると余計に何を言っているのか判らなくなって、余計に……でも、何を言っているか判っていようが判っていまいが、大した問題じゃなかったのだ。

優子は、かつての自分を救いたかった、いや、救えると思っていた。目の前にいると思っていた未唯という女子高生は、実際はモニターの向こうにきっと何十回も同じ応答を優子に対して繰り返していた。
そしてそれは、かつての自分がしていた応答であって、それを優子は、その応答こそがうっかり自分を追い詰めたと、そう思って、思い込んで３０年が経って、あの頃の自分を救いたいと……いや違う。

そう、三重構造なんだもの。こんな狂った妻を、更に外側から撮影している夫、映画監督になりたかった夫。いつもケアしているんだから、これぐらいいいだろ、という展開になって、やっば、と思う。
パートナーをケアしているふりをして自身の創作活動のネタにしている彼。それを知って当然激怒する妻。……これは、ヤバい展開になったと思ったのだが。

そしてここで、ちょっと軌道修正。未唯として語られる、優子の３０年前の女の子、CAMとして語られる奏太の３０年前の男の子。インタビュー動画で未唯は、CAMを、執拗に撮り続けるのがイヤだと何度も言った、と不快感を示した。
未唯は女優になりたいんだと言った。でも、あんな才能のないヤツに最初に撮られるのはイヤだからと、言い放った。てことは、CAMが、単にカメラを回しているんじゃなく、彼もまたクリエイターとして独り立ちしたいと思っているのだということが、思えばここで既に示されているし、そのことを彼女が知っているってことは、話したこともない近所の男の子じゃない。見知っていて、仲良くて、関係性があったのに、知らない、と言い通したのは、彼のことをかばう気持ちがあったのか。

一方のCAMは、週刊誌に写真を売ってしまい、未唯が窮地に立たされたことを、……後の奏太が優子に対して贖罪の気持ちを、この３０年間ずっとずっと、抱き続けてきたということなのか。
このあたりになってくると、時間軸、精神状態、今いる人物と過去の人物がごちゃごちゃになって、本当に訳が判らなくなる。なぜ猿を逃がしたのか……それは、拾った財布の持ち主のガールフレンドがくれた動物園のタダ券。この奇妙な出会いも、実際に描かれると更に奇妙。

大金が入っていると思ったぶ厚い財布の中には般若心経を印刷した紙。その持ち主である彼氏と連絡が取れないと現れた彼女さんは、彼氏さんがこの般若心経に心酔した、大いなる心理を若い二人に伝授する。
未唯は、彼氏さんが彼女さんの元に来るようにと、デートする筈だったこの当日、デートする筈だった動物園で事件を起こそうと、そう思って、最初はライオンを逃がそうと思ったところを、 CAM君に諭されて、猿を逃がすことにしたのだった。

そりゃだめよ、そりゃだめなんだけど、なんて可愛らしい話なのって、ことじゃん！そして、この場面、実際こうだったと示される場面は、更にきちんと構築されることとなる。
狂気の妻とその妻を映画のネタにしていた夫の筈だった二人が、ぱん！と切り替わり、二人して編集した動画を観ている。それまでの、緊迫していながらどこかスタイリッシュだった様子ではなく、手ぬぐいハチマキなんかして、泥臭くて、ここはこう、あれはこうした方が、だなんて、二人して定食屋でもやってるかのような丁々発止なんである。

正直、この場面に至って、本当にほっとした。３０年の苦しみを見せられるのは、本当に苦しかったから。そういうこうことじゃないんだということは、判ってるんだけれど、本当にそうして苦しんでいる人がいるってことは、判ってるんだけれど。
でも、こうして、３０年経って、二人が、まるで夫婦漫才みたいに、これを映画にする、今生きている、今の若者を依り代にして、というのが、その若い二人が楽しそうで、そしてちょっとわざとらしいキーマンのキャラクターも楽しくて、ここに着地した、着地してくれたのが、私はなんだか、救われた、嬉しかった。

今個人的に危惧しているのは、こうしたヒドい泥沼にはまりたくなくて、あらゆるニュースを遠ざけてしまって、なぁんにも考えなくなってしまっていること。私のような、そういう人もいるんじゃないだろうかと思う。
SNSはいい面もいっぱいあるけれど、議論の場としては成熟していない。どうしたらいいんだろう。もう登場してから、結構な時間が経っているのに。★★★☆☆

カフネ
２０２３年　66分　日本　カラー
監督：杵村春希　脚本：千葉美雨　杵村春希
撮影：髙本優　音楽：井澤岳丸
出演：山﨑翠佳　太志　松本いさな　木下隼輔　澤真希　渡辺綾子　杵村宙郎　桜一花　入江崇史

２０２４／１０／１８／金　劇場（ポレポレ東中野）
お名前の印象から勝手に女性監督だと思い込んでいたら、上映後の舞台挨拶で、あ、男性……と。今時、男性だから女性だからと言うのも違うとは思うけれど、鑑賞中感じていたなんとなくのもやもやは、やっぱりそれが関係していたかもと思った。
いや、そうやってカテゴライズするというか、既成の感覚に落とし込むことこそが、昭和世代がやりがちなことだから、ダメなことなんだけれど。

某解説にあった、「コロナ禍において若年層の望まない妊娠が増加したというニュースに杵村監督が関心を抱いたことから生まれた」という記事が、まさにその感覚の相違を示していると思ってしまう。
望まない妊娠、もうその言葉一発で、昭和世代は女性側が強いられたと思い込んでしまう。ホントにもう、凡俗にカテゴライズされちゃってるから。

だからこそ本作のヒロイン、高校三年生、澪の妊娠にその言葉を使っている（まぁ、解説においてだけれど）ことに、ピンと来なかったのだ。望まない妊娠なのか？？と……。
言葉尻をあげつらうようでアレだけれど、望む望まないという、しっかりとした意思は澪からは、そして恋人である渚からも感じられなかった。言ってみれば予期せぬ妊娠、であった。まさかそうなるとは思わなかったと澪も両親に吐露したし、澪から告げられた渚も、まさに鳩が豆鉄砲を喰らったような顔をしていたのだから。

でも、それこそ今時そんなこと、あるだろうか？？フツーに避妊しろよと言いたくなるのはおかしいのだろうか。当然である筈のその項目が排除されていることがどうしても気になってしまう。
澪と渚は至極普通の……見た限りは、だが、まぁいわゆる、同級生同士の彼氏彼女である。冒頭でそうした事後の雰囲気は示されているものの、二人とも着衣だし、まったりとした空気で寄り添っていて、性急なセックスをしたとは感じられない。

……こんな下世話なことは書きたくないし、本作は美しい熊野の港町の風景がとっても魅力的な作品なのだから、この点にばかり立ち止まっちゃうのは良くないのかもしれないけれど、でも、でも、これが本作のテーマなのだから、それに対して観客はそれぞれの感じ方をする訳だから、避けて通る訳にはいかない。

で、そう、言い訳のように遠回りしちゃったが、何が言いたいかというとだね、両親、というか母親から問い詰められた澪が、好きだから、嫌われたくなかったから（セックスした）のだと言ったもんだからさ。
冒頭の恋人同士の事後の雰囲気、その後の二人の感じも、嫌われたくなかったから妊娠しちゃうようなセックスを許してしまった、とは思われないのだ。でも澪が本当にそう感じていたのだとしたら、それこそを描かないのは、あぁごめんなさい、言いたかないけど、女性監督だったらありえないんじゃないかと思ってしまって……。

ここにこだわってばかりいたら、本作の本当の魅力を取りこぼしてしまう。なので一旦修正。先述したけれど、とにかく圧倒的に美しい港町の風景。なんだか、大林映画の尾道を思い出してしまうような。
海の湾と山の間に、ぎっしりと小さな家々が肩を寄せ合うような、すべての自然の恵みの神様に守られているような町。細い路地、坂道、自転車で駆け抜けていく感じとか、本当に大林映画をほうふつとさせる世界観で美しい。

高校での様子も、仲良しの男女がわちゃわちゃと屋上で一緒にランチなどして、一見してのどかな地方都市の高校生生活に見える。
個人商店のハンバーガーショップに立ち寄って、防波堤の上で足をぶらぶらさせながらほおばるとか、本当に一見して、のんびりとした田舎の少年少女の青春物語に見えるのだが……。

澪が妊娠のことを打ち明けた、というか、冗談のようにではあったけどズバリ当てられて、その後産婦人科にも付き添ってもらったのが親友の夏海である。でもこの夏海が、なかなかに複雑なキャラクターで……。
澪が渚を訪ねるも、何も言えずに帰った後、彼の携帯に電話してくるのが夏海で、その会話からするに、元カノ、いや……下衆の勘繰りだったらゴメン、同時進行のセフレではなかろうかと思っちゃったんである。

真相は、明らかにされない。ただ、夏海に想いを寄せている、多分幼なじみとか、そんな感じなんだろうな、ちっちゃい可愛い男の子が、苦し気に問い詰めると、夏海が口にしたのは、思いもよらぬことだった。
澪にとっての一番に私はなれないから、と。それは、つまり、澪にとっての一番が渚だから、その渚のセフレになることによって、自分を納得させるということなのか、そうなのだとしたら……なんて辛い、苦しいのだろう！！

……とゆー、フェミニズム野郎の願望を、その後さして叶えてはくれない。夏海は渚との関係を他に知られることもなく、あくまで親友の澪に寄り添い、だからこそ渚に怒るんである。
あんな思わせぶりな二人の電話シーンを用意しておきながら、夏海と渚は話し合うこともなく、てゆーか、渚、おめーって男は（もし私の推測が正しければだが）サイッテーな男だな！！と思ってしまう。

澪の父親がサッパリ怒らない、というか、固まったままだったのは、どうなのだろう。それこそ昭和カテゴライズは、娘を傷モノにされて、おめーぜってー許さねー、コロス！！てなスタンスでしょ。書いててクッソ恥ずかしいほどにカビが生えまくった父親像だけれど、でも父親の娘に対する気持ちが、そう変わっているとは思えないんだけどなぁ……。

澪の母親はね、メッチャ怒る。でもそれは、不貞なことをしたことを叱るんじゃなく、命の尊さ、親である自覚を判らないままでいる娘の子供さ加減を叱責しているのだ。
“傷モノ”にした彼氏の渚君に対しての怒りが全く表明されないことに、こ、これって、時代なのですか？？と驚き、まぁ、今も昔もこーゆー場合は大抵シングルマザーになっちまうから、どっちにしろ同じことか、と思いかけ、いやいやいや、そうやって、“望まない妊娠”をしたのが女性だけの問題と、ずーっとその不条理に圧せられ続けてきたことを肯定しちゃう！！と思いなおし。

これって、これってさ。とても見た目は美しく、のどかな地方の風景、高校生たちも、大人たちも、のどかに見えるけれど、でも抱えている問題は同じ、だということだとは思うけれど……私ら昭和の時代には確かに、性教育、避妊教育なんて皆無状態だったけれど、今は違う、違うんだよね？それこそ望まない妊娠を、失われる命を減らすために、常識レベルで教えられている筈なんだよね？
私は子供を持っていないから知らないのが恥ずかしいんだけれど、澪と渚の恋人同士の間での妊娠が、思いがけない（解説では望まない）妊娠だったということが、解せない、というより、許せないんだよ。こんな常識的なことを言ってしまったら、映画の作品世界を壊してしまうとそりゃぁ……思うのだけれど。

澪はなかなか恋人の渚に言い出せない。渚は、なぜだか学校に行かずに、家で受験勉強をしている。それこそ昭和のオバチャン的にはそれが許されることにオロオロするけれど、渚の場合はどうやら学業優秀だから目こぼしされているんじゃないかという節がある。
模試に向けてのスパートを澪に話していたりするし、高校三年生とまでなれば、受験先や進路がしっかり決まっていれば、うるさく言われないのかな。まぁ私の時代もそんな感じではあったかもしれないが、でももうちょっと、冬とかになってからだったような気はするけれど。

でも、こういう……渚が学校に来ていないとか、どうやら母子家庭らしいとか、母子家庭なんて今時珍しくもないけど、なんだかその母親との関係性が、まるで他人同士で同じ家に住んでいるみたいな感じに見えるとか、ぼちぼち見えてくる。
澪が渚に打ち明けようと思って彼の家を訪れ、でも何も言えずに辞するその時、母親が帰ってくる。お互い見知っていて、挨拶はするけれど、それだけ。その後一応、事態を知って彼女は激高するけれど、息子に激高し返されて、その後すっかり姿消しちゃうのは、なんなんだろうなぁ。

澪は産む決心を固め、渚は時間をくれと言う。ないないない、と思う。今は親になれない、と言う彼の気持ちは判らんでもないが、今の時点でそう言っちゃったら、もうその先もそうなのだ。
今彼らに足りないのは未来に通じる経済力だけで、それを言い訳に、本当の理由は腹が決まらない、おじけづいている、大人になることを先延ばしにしているだけなんだもの。

澪のお父さんが何も言えずに、その後娘を船にのせて、理解ある風を示したりとか、渚が待ってほしい、大人になるからと言ったりとか、男はいつも、今、決断しなければならない、対応しなければならないところから逃げて、今は力不足だから、しっかり対応できないから、出来てから戻ってくるよと、口約束で、カッコつけて、あーやだやだ！！

……すみません、なんか、女にばかり言わせて、男は寡黙でオッケーみたいに思えて、ちょっと許せなかったんだもの。美しい港町の風景が素敵だったから、だから余計に、許せない気がした。
あどけない、無知な、ティーンエイジャーたちを導く大人たち、特に産婦人科の女医さんはとても頼もしいが、でもさ、もっと叱ってほしかった。生命の誕生をおめでとうと言ってくれたのはとても素敵だったけれど、でもそれが、宿した女性にだけその責任を押し付けているように思えなくもなかった。

すみません、フェミニズム野郎だからさ。望まない妊娠、というキーワードは、結構危険だったと思う。誰が望むのか、望まないのか、という意思が入ってくるから。これはさ……女性ならば、即座になにお！と思う案件だと思うんだけどなぁ。

ラスト、澪が幼い息子を連れて海岸に遊びに行くラストシーン、そこで迎え入れる二人組は、二人だし、男女だし、渚でない、んだよね？なんかムダに（爆）、引きに引きに引きまくって、豆粒人間で誰だか判らずで、想像、というか、予測はしたけど、自信ない。
その後付き合うようになったらしい、夏海と仲野君なのかなぁ。ここはちゃんと寄ってほしかったなぁ。だって、ここにいるのが誰なのか、渚がいるのかいないのかで、全然変わってくるんだから。★★☆☆☆

カラオケ行こ！
２０２４年　107分　日本　カラー
監督：山下敦弘　脚本：野木亜紀子
撮影：柳島克己　音楽：世武裕子
出演：綾野剛　齋藤潤　芳根京子　橋本じゅん　やべきょうすけ　吉永秀平　チャンス大城　RED RICE　八木美樹　後聖人　井澤徹　岡部ひろき　米村亮太朗　坂井真紀　宮崎吐夢　ヒコロヒー　加藤雅也　北村一輝

２０２４／１／２５／木　劇場（ユナイテッド・シネマ豊洲）
失礼ながら、タイトルと予告編を見てもそんなに面白そうと思わなくて（爆）危うくスルーしかけたのだが、危ない危ない。だって山下敦弘監督作品なんだから、そんな訳ない。
コミックス原作というのは存じ上げなかったのだけれど、確かに言われてみればこの荒唐無稽な設定はそれっぽい。ヤクザが男子中学生に歌唱指導を請うなんて。

ヤクザと言いつつ、彼らは確かにビジュアルはめちゃくちゃヤクザなんだけれど、いわゆるヤクザ稼業をしている様子は見えてこない。その根城はミナミギンザと呼ばれる打ち捨てられたような一角であるらしいのだが、彼らが集まっているシーンは合唱部部長の男子中学生、岡聡実が歌唱指導するカラオケルームと、組長の誕生会が開かれる寂れたスナックなのだから、もはや事務所すらない通いの組員たちなのではないかと疑うくらい。
物語の最後にはそのミナミギンザは取り壊され、聡実は狂児と一時連絡が取れなくなるというんだから、なんだか彼らがヤクザごっこでもしていたんじゃないかというようなファンタジーさなのだ。

でもそれは、すべていい意味で、である。リアルヤクザ稼業がこの物語の中に入ってきてしまったら、すべてがぶち壊しである。組長から破門されたシャブ中の男が物語のキーマンとなるが、つまりそれだけ、この組も組長も妙に健全なのだ。
ただ一つ健全じゃないのは、組長の性癖。ヘタクソ技術で人に刺青入れるのが大好き。カラオケ大会で一番ヘタだった組員に、手ずからヘタヘタ刺青を、しかもしんねりこってり入れられるという激痛つき。それを回避するために、成田狂児は岡聡実に声をかけたのだった。

狂児を演じるのは綾野剛氏。細身を黒のスリムなスーツにしなやかにすべらせ、ほれぼれとする男っぷりである。
雨の中、彼は中学生の合唱コンクールに紛れ込む。その天使の歌声に引き寄せられるようにして。後に彼は聡実に、この日は兄貴の命日だったと言い、その日の様子がドラマティックな回想で描かれるのだが、その雨の日、狂児が見送ったその兄貴は、たんぽぽ音楽教室に入っていったのだった。狂児が必死に止めても、振り切って。
つまり、兄貴はメンツを捨てた、殺した、ということなのだろうが、こんな具合にシリアスに思わせてズッコケさせるのが可愛らしく可笑しく、最後まで決して重たく終わらせないのが、すんごく、イイのだ。

中学生合唱の天使の声。中学生の合唱には一定のコアファンがいるというのを聞いたことがある。小学校でも高校でも大人の合唱でもなく、中学生。それはきっと、本作の中で描かれる、特に男子の、声変わりのはざまにある危うさも関係しているのだろう。
聡実は後輩男子から圧倒的尊敬を受けるソプラノの持ち主だけれど、人知れずその悩みを抱えている。いや、顧問の男性教師は気づいている。ピアノ演奏をしているノーテンキな女性教師は気づいてなかったけど。

どうやら常勝校だったらしいのが３位に甘んじて、全国大会への切符を獲得できなかったことに、生徒たちは落胆し、恐らく聡実はそれを……自分のせいだと思っていたのだろうことが、後々判ってくる。
無邪気な後輩男子は、先輩のソプラノは完璧でしたよ！と憤慨し、敗因を追究しようとしない先生や部員たちにくってかかるのだが、これは聡実にとってはあまりに辛い。後輩君にだっていつかは来る声変わりを、彼はちっとも気づいてない、尊敬する先輩にそんなことが訪れつつあることも。

苦しくて、部活動もままならない聡実が狂児から声をかけられ、彼の歌唱指導と共に、もう一つ入り浸っている場所が、これがたまらなくイイんだよね。
映画を見る部。見る映画はモノクロのクラシック名画。たった一人の部員（つまり部長）の男の子と聡実は、今とはまるで違う価値観にツッコミつつ暗い部室で並んで鑑賞している。

しかも、DVDですらない、VHSテープなのだ。激高した後輩君が乗り込んできて、動画なんて見てる場合じゃないでしょ、と言うと部長の彼は、動画じゃない、映画だから、と毅然として言った。なんか、胸が熱くなってしまった。
今は動画全盛の時代。映画だって動画だろ、という世間的感覚をひしひしと感じていたから。そりゃ、物理的にはそうなんだけど、違うよ！！と思っているのはもうロートルばかりかと思っていたから……。後輩君が巻き戻しボタンを押したら、あっ……と、二人は固まってしまう。巻き戻しが故障しているデッキ、後戻りはできない。なんだかやけに深い意味合いに思ってしまう。

この映画を見る部のシークエンスは好きすぎて、ここで延々喋ってしまいそうなので、ちょっと軌道修正。そうそう、狂児と聡実なのだった。
狂児、という名前がヤクザにも芸名的なものがあるのかと、ある程度彼と関係性を築いてから聡実は聞いてみた。運転免許証にもしっかり、狂児、とあった。
……リアルに、人名に使える漢字に入ってないんちゃうんかなぁとも思うが、このとち狂った名前になったエピソードが、母親がヒコロヒー氏、祖父が加藤雅也氏で回想され、ヒコロヒー氏の昭和の色っぽいお母ちゃんの感じが最高だし、ムチャクチャだけど、なんか納得しちゃうんである。

狂児はX JAPANの紅を歌いたがる。彼の音域ではハイトーンに無理があり、最初の披露のシーンから、観客の私たちも思わず失笑してしまうし、真顔で「気持ち悪いです」と聡実も言う。狂児の音域に合う曲をリストアップして、狂児もまた素直に練習するんだけれど、一曲ごとに、紅を挟んできて「紅だー！！！」と目をむいて絶叫するんだから、なんかもう、笑ってしまう。
和子が好きだったから……だなどと意味ありげにつぶやくもんだから、今はいない恋人かと思ったら母親の名前だと。死んじゃったのと言うとピンピンしてると。なんだかガッカリしたような顔をする聡実も可笑しいし、こんな具合にとにかく、つまらないシリアスを排除しまくるのが、なんともイイんである。

聡実側、合唱部の青春の葛藤。荒唐無稽な設定と最初言ってしまったけれど、合唱部の青春や、第二次性徴期の苦悩、声変わりという男の子側の視点が、合唱部のボーイソプラノにぶつけられる。それを大人の男性、しかもヤクザという野性味あふれまくる男性にぶつけてくる、というのは、これは、ひょっとしたら、これ以上ない素晴らしいアイディアかも！と思ってしまった。
ボーイソプラノが出なくなってしまった自分を、でもそれを、１００％キラキラに尊敬している後輩男子に言うことができない。映画を見る部に逃げ込む。サンタクロースを題材にしたオールドムービーに冷静にツッコむ聡実に、部員の男の子が言った。「僕がサンタクロース信じてる人だったらどうするんだ」それは、本当に信じているのかどうか判断しかねるトーンで、聡実は動揺して謝ったのだった。
中学生でサンタクロースを信じてるか否かは、人によって意見が分かれるところだろうし、この子も信じている訳じゃなくって、映画を愛しているから、そんなこと言ってくれるな、と牽制したのだろう。

後輩君が巻き戻しちゃってぶっ壊したVHSデッキ、ミナミギンザの怪しげなリサイクルショップで格安のものを見つけた聡実に、シャブ中の男が絡んでくる。それが、狂児が言っていたシャブ中で破門されたヤツであり、クライマックスのキーマン、最重要人物となる。
先述したけど、この時にも狂児はこのシャブ男を、聡実をカツアゲしようとしたということもあるけれどボッコボコにしてるし、クライマックス、あわや狂児が死んだと思わせた事故の相手がこのシャブ男で、ここでもまた狂児はボッコボコにしてるんであって、……なんか徹底的過ぎてちょっとかわいそうな気がするぐらいなんだけれど、この物語世界の中ではヤクザはビジュアルだけのファンタジーで、メンドクサイ組長に翻弄されている真面目な組員たちのドタバタ、みたいなさ。

でも、聡実は、現実社会の中学生として、リアルに苦悩している訳だし、そのあたりは難しい対比なんだけれど、一見してダブル主演のように狂児と聡実は対等に見えるけれど、やっぱりやっぱり、リアル中学生、聡実こそがこの物語のメインオブメインだと思うんだよね。少なくとも、映画となった本作では。
ファンタジーと言ってしまったけれど、それは、リアル中学男子の聡実を一人の男として成長させるための、ヤクザ男子たちは白雪姫に仕える小人たちな存在よ。最後の最後に出てくる、話だけに出ていた困ったちゃん組長でさえ、狂児を心配して誕生会のスナックに乗り込んできた聡実を、狂児は死んだとウソをついて、彼を成長させるために、歌わせた。その時聡実が歌ったのが、狂児がこだわり続けていた紅、だったのだった。

そうか、そこに来るか！！狂児に対して、裏声が気持ち悪い、と言っていたあのハイトーン。実際のX JAPANのToshi氏は裏声をテクニカルに駆使している訳だが、素人にはそんなことできない。
聡実は、声変わりのはざまにいた。ちょっと前なら。ボーイソプラノが美しく発声出来ていた頃なら、躊躇なく、問題なく、余裕で紅を歌えただろう。それこそ、自信マンマン、狂児に対してお手本を示していただろう。
でも……ムリヤリ連れてこられたカラオケボックス、狂児に対してはもちろん、その後、同様に教示を賜りたいと押しかけてきた組員たちにも辛辣なアドバイスを授けた聡実だったけれど、いやむしろ、そんな悩みがなかったならば、歌が大好きな、歌うことが大好きな彼は、もっと楽しく、にこやかに、指導できたかもしれないのに。

ボーイソプラノを失ってしまう合唱部男子、これはまさしく、中学合唱でしかない。はかなく、切なく、でも、確かな成長である。聡実だってそんなことは判っているけれど、それをうまく後輩に説明できないし、心配している両親にも、上手く伝えられない。
両親を演じる坂井真紀氏、宮崎吐夢氏のとっても庶民的なあたたかさがめちゃめちゃ良くて、思春期の聡実が、うっかり親を傷つけちゃったことに気づいておどおどしちゃう、そんな優しさとか、グッときまくって、涙が出ちゃう。

声変わりが気かかっていて、先生たちは気を遣って後輩男子に補欠練習を用意し、でも後輩男子はそんな事情もくみ取れずぶんむくれ、そんな中、事件が起きる。
合唱祭会場に向かうバスの中で、いつも練習していたカラオケ店駐車場の事故を目撃する。狂児の車が追突されて激しく破壊、たんかで運ばれている血だらけの誰かは、毛布がかけられていて見えなかったけれど、狂児がペインティングしていた音叉が地面に残されていたのだった。

えー！！絶対死んでないよね、そりゃないよね！！と思いつつ、気が気じゃなかった。聡実が合唱祭を、歌えませんと頭を下げ、組長の誕生会が行われるスナックに駆けつける。組長から、あいつは死んだ的なことを告げられ、聡実は激高。組長は、静かにマイクを手渡した。歌えよ、と。

成人男子にはキビしい裏声、それを、聡実は、声変わり直前の彼は、決死の覚悟で歌ったのだった。声変わりしてなければ、きっと見事に歌い切ったんだろう。リアルに、リアルに、演じる齋藤潤君のリアルな苦しさが伝わる。中盤まではきれいなソプラノで、ファルセットなんて使わなくて良かった。でも段々苦しくなって、最後は喉が死にそうになっていた。
でもそれが、凄く良かったのだ。必死に、本当に必死に、歌った。この歌、冒頭の英語のリリックを、聡実は日本語訳ならぬ、大阪弁で訳して、凄く凄くそれが、グッとマッチしたのだった。こんな詩だったんだと。それは彼を、まだ恋も知らないような彼を，大人にさせたのだろう。

聡実役の齋藤潤君はじめ、中学生たちはオーディションで抜擢された無名な子らしくって、その無垢なぎこちなさがたまらなくリアリティがあった。それを役者さんたちがしっかりサポートして、こんな奇跡な化学反応が出来上がるのだ。まさに理想の映画製作。★★★★★

映画『からかい上手の高木さん』
２０２４年　119分　日本　カラー
監督：今泉力哉　脚本：金沢知樹　萩森淳　今泉力哉
撮影：音楽：大間々昂
出演：永野芽郁　高橋文哉　鈴木仁　平祐奈　前田旺志郎　志田彩良　白鳥玉季　齋藤潤　江口洋介

２０２４／６／１９／水　劇場（ＴＯＨＯシネマズ錦糸町オリナス）
なかなかこうした作品に足を運ぶことはためらわれるのだが、今泉監督だというんじゃしゃーない。テレビドラマ版も手掛けてたんだ、知らなかった。そっちを予習してから臨めばよかったかなぁ（いつもやらないくせにっ）。
原作は中学生の物語だと知り、テレビドラマもその原作にのっとったものなのだという。ということは、そこから１０年後である本作は、原作にはない物語だということ、だよね？原作のテイスト、二人の関係性から１０年後を計算、構築してオリジナル脚本で臨んだという訳か！
そう聞くとがぜん興味が湧いてくるあたり、私もテキトーだが。でもならば余計に、ドラマを予習すれば良かったかな……（だからしないくせに……）。

そもそもの原作が少年漫画誌連載だというのが、意外だった。てっきり少女漫画だと思った。こんな可愛らしい恋愛未満中学生ストーリーが、少年漫画なのか。
いや、だからこそか。少女漫画は、てか少女は、そんなまだるっこしいところにとどまっていないかも。もっと赤裸々でドロドロかも（いや、今の少女漫画は知らんのだが……）。
原作通りのテレビドラマ版、中学生である高木さんと西片がどんな感じだったのか……本作の中でも中学生時代を回想する形でちらりちらりと見せはするものの、それはやっぱり、甘酸っぱい思い出のフィルターがかかってるから、がっつり中学生版として描かれるものとは、違うように思う。

その代わり、という訳でもなかろうが、１０年後、大人になった彼らが指導する母校の中学生たちに、それが担わされているのがニクい。ちょっとした恋愛模様もあるにはあるが、もっと、現代的な、社会的な側面が盛り込まれている。
人間関係が苦手、学校に行けなくなった男子と、その男子に告白していた女子。おっとこの話は主人公たる二人の物語を先に記してからの方がいいか。

中学生の時もきっとそうだと思うけど、西片をからかいまくる女子、高木さんのキャラを嫌味なく見せるのは相当難しいと思われる。少女漫画かと思ったと言ったけれど、これが少女漫画だったら、てゆーか女子の同級生にとっての高木さんのキャラって、結構難しいように思う。
からかう、というのは１００％、西片の自分への想いを感じ取って、思わせぶりにいたぶってる（は言い過ぎかもしれんが）て形だから、一歩間違えれば小悪魔女子というか、女子に嫌われる女子になりかねない。

本作はもう大人になった１０年後だから、当時の同級生女子がどうだったかは判らないし、そうした女子同士の描写があったかどうかも気になるところだけれど、どうなんだろう。
でも、大人になった高木さんを演じる永野芽郁氏。永野芽郁ですよ！彼女しか考えられないね！！からかう、というよりいたぶってるのにそれが全く嫌味にならずチャーミングで、自分の恋心が結局全然相手に伝わってないってあたりまでメチャ可愛いと思えるのは。

だからつまり、これが少年漫画だというのは、こういうチャーミングな女子にいたぶられたい、もとい、からかわれたいという願望が基本、男子にあるからなのかもしれない、と思う。
高木さんと西片が再会するのは、高木さんがこの島に教育実習生として戻ってくるからなんだけれど、その間に彼ら同級生の中で結婚することになるカップルがいて、そのカップルの関係性も、イマイチ判ってない男子に女子がイラってきてる、でもなんだかんだ上手く行っている、という図式。

更に同じ同級生の中に、何度も別れてはよりを戻しを繰り返しているカップルもいて、これもまた同じなのだ。
これは女子が強くなった、ようやくそんな時代が来たということなのか、むしろ逆で、ちょっとしおれて見せれば女は自分のところに帰ってくると高をくくっている男子という相変わらずの図式なのか。うーむ、ついついフェミニズム野郎はこーゆーあたりが気になっちゃうぜ。

でも本作が面白いのは、西片が、高木さんのことを好きなのかどうか、自分自身で断定出来ていないところで、それって本当に、現代的だなと思う。高木さんはハッキリ、西片のことが好き。中学生の時から、ずっとブレてない。からかうのは、好きだという気持ちが彼女の場合はそう出ちゃうということ。
西片はというと……はたから見れば、高木さんにからかわれてあたふたしている彼はハッキリ彼女のことが好きに決まってる！！と思うのだけれど、最終的に彼が自分自身を見つめ直した上で出した決断は、高木さんのことを好きかどうかは判らないけれど、一緒にいたい。隣にいたい。遠距離でいいから付き合ってほしい、という申し出なのだった。

すんごく、現代的だと思う。自分が抱いている気持ちが、社会に流通している価値観と同じなのか、断定できない。西片が適当にそこにすり合わせなかったのが、凄いと思う。それこそ凡百の少女漫画なら、私のこと好きなの、どうなの！とかなっているかもしれない。
男子の方が確かに、恋愛をまず夢見るスタートラインが遅いから、自分の感情に名前をつけることに躊躇を感じるのかもしれないと思ったり。

そんな、中学生時代を引きずっている彼らを投影するかのような、今、目の前の中学生たち。西片は母校で体育教師、高木さんはそこに美術の教育実習生としてやってきた。同い年だけれどキャリアがズレているのは、親の都合でパリへと旅立っていた高木さんのその後のあれこれがあったのだろう。
ていうあたりは、不登校中の町田君に彼女が語るところでちらりと示される。町田君は絵が上手くて、担任である西片が彼のことを気にかけ、その絵の才能も絶賛しているのは、それは当然、同様に絵の才能があった高木さんのことが頭にあったからだろうと思われる。
本作の舞台は、原作者の出身地、そして原作の舞台もそうだと思われる小豆島で、パリへと旅立つ描写が船だったのは、そうか、まさか船でパリに行く訳もないか、この島から出ることは、その先が東京であれパリであれ、変わらないほどに、大きなことなんだろうと思う。

大人になっても高木さんにからかわれまくり、その中で彼女への気持ちを確信した西片が、自分が高木さんの住むところへ行くか、高木さんが戻ってくるか、どちらにしても遠距離スタートだけれど、と言った、ラストのクライマックスシーンで、なんだかいろんなことを思ってしまった。
今はさすがに、女が男についていくだなんて時代ではなくなったし、西片はそんな価値観を思いもしないタイプの男子、まさに現代の男子だとは思う。でも女子、高木さんの方は、まだそういう旧態依然の価値観を背負っているんじゃないかな。そんな気がした。
だからこそ、そんな思惑を飛び越えて、西片がプロポーズしたのには一瞬ビックリし……いや、これには観客こそがビックリしたけど、現代の男の子は、劇中何度も高木さんから評されるように、純粋だから、こうと思えばひらりと飛び越えられるのかもしれんなぁ。

で、脱線しちゃったけど、もう一組の主演カップルとも言うべき、町田君と大関さんなんである。町田君に授業のプリントを渡しに行く西片。同行した高木さんに、ムリして学校に来させなくてもいいと思っていると彼は告げる。
海辺でスケッチしている町田君に遭遇した高木さんは彼と交流を深める。大関さんはその様子を眺めている。彼女はザ・優等生で、合唱の練習で、男子ちゃんと歌って！！とか怒るような女の子。
つまりめっちゃ真面目で、そしてめっちゃ町田君のことが好きだから、彼が学校に来なくなったことを、心を痛めながら、それは自分が好きな気持ちを押し付けてしまったことだと、思いたがっている。

その気持ちを、その葛藤を、担任の西片に吐露する場面が中盤のクライマックスで、これがひとつのクライマックスだと確信できると、ああこれは、私が躊躇しちゃった、マンガチックなラブコメなんていう単純なものじゃないんだと、ちょっとホッとしたりする。
引きこもりの男子と、彼に恋した優秀女子の組み合わせは、彼らは恋仲にまではならないけれど、高木さん、西片という彼らに真摯に関わる新米教師たちによって、めちゃくちゃ学ぶことになるのだ。誰かと関わること、理解や共有は意外と問題じゃない、心の内を知り合うことだけで、まるで変わってくるということを、まさに、実地訓練。

そう思えば、本来の主人公二人は、子供たちに対しては大人としてきちんと対応して、指導も出来ているのに、お互いの、自分自身、自分たち同士に関して言えば、それこそまるで、現代の中学生以下かも……と思わなくもない。
花火大会に誘うだけでドキドキ、そもそも、教え子カップルの手つなぎやキスシーンにどぎまぎしている段階で生徒たちに負けてるよ。いやいや、さすがに純真すぎるだろ……君たちの時代でも、同級生たちでそこまで発展していたカップルはいたと思うけどなぁ……それこそ、本作で結婚式が冒頭で描かれているんだもの。

本作で、長尺でじっくり描かれたのは、西片が大関さんの葛藤を聞いた場面と、西片と高木さんがお互いの気持ちを確かめ合った場面、だと思う。高木さんが町田君と関わり合うシークエンスもそれなりの尺があったし魅力的だったけれど、舞台が変わったりもしたし、この二つのエピソードとはハッキリと違っていた。
つまり……女の子の真剣さに、真摯さに、まだまだ男子は、年齢関係なく追いついていないってことかなと思ったりもした。町田君だけに責を負わせるわけじゃないんだけれど、やっぱり、女の子は、年若い時から、自分以外の、他者との関係性を気にしていると思う。それが、それこそが、自分自身に反映すると判っているから。そのことに気付くのが、男子は遅いのだよ。そーゆーことなんだよなぁ。

とても美しい島の風景、結婚式の二人で幕が下ろされる最高のエンディング。最高に美しすぎて不安にはなるけど（爆）、チャーミングな永野芽郁氏、高橋文哉氏が目の保養で、良かった良かった。★★★☆☆

官能病棟　濡れた赤い唇
２００５年　64分　日本　カラー
監督：橋口卓明　脚本：橋口卓明
撮影：中尾正人　音楽：
出演：麻田真夕　藍山みなみ　華沢レモン　風間今日子　本多菊次朗　真田幹也　竹本泰志　佐藤幹雄　伊藤猛　大槻修治　葉月螢　酒井あずさ

２０２４／８／２８／水　録画（日本映画専門チャンネル）
ピンクで時々遭遇するホラー、口裂け女とはなかなかにクラシック。赤いワンピースに貞子ばりの黒いロングヘアから覗き見られる口裂けの特殊メイクはしっかり凝っていて、最近のゾンビ映画ばりにすっごいスピードで近づいてくる造形は結構な迫力。廃病院のリアリティも素晴らしい。

そう、この廃病院のリアリティ。外観と中は違うのかもしれないけど、特に内部の、ほんっとうに何年も捨て置かれた埃っぽさ、機材や書類ががっさがさに捨て置かれた感じ、本当に廃病院、あるいは廃オフィスかもしれないけど、それをロケーションに使ったんじゃないかと思われるぐらい。
冒頭、医師と看護師がいわく付きの病室にしのびこんでセックスおっぱじめるシーンでは、じゃらじゃら下げた鍵の中からガチャリと開ける、どーも鍵を刺す前にドアが開いているのが判っちゃったのがご愛敬。正直こうした、脇の甘さはちょこちょこと散見され、それがもう冒頭で示されちゃったから、怖さよりもそっちが気になっちゃって。

突然閉鎖された病院。いきなり患者もスタッフもいなくなってしまったという噂話の中に、口裂け女のそれもあった。この都市伝説を取材途中で連絡が途絶えた記者を引き継ぐ形で、洋子が担当する。
締め切りが迫っているからちゃちゃっと適当に、と編集長から言われて戸惑いながら取材を進めていくと、どうやらこの病院に関わっていた政治家の娘がその口裂け女の出元らしい。大失恋し、事故に遭い、口元の整形だけが上手く行かず絶望し、元恋人をストーカーするうちに噂が広まり、自殺に追い込まれたんだと。
その娘の父親である政治家を洋子が取材すると、彼は苦しい胸の内を吐露し、決して決して、娘は口裂け女なんかじゃないと哀し気に訴えた。

都市伝説が、どんな風に産まれ、育っていってしまうかを、このネット社会においてはより一層、痛々しく感じることができる。口裂け女という伝説になってしまった哀しき女性の物語は、その最初は、本当に、平凡な、恋愛に過ぎなかったに違いないのだ。
そして、今で言うルッキズム、とにかく美しさ、ちょっとした瑕疵さえ気になってしまい、ノイローゼにまで追い込まれてしまうという悪循環が、美容整形といういわば現代の錬金術の中で育まれ、そこで繰り返される訴訟は、患者の悲観的な妄想が基にあることも、洋子を手伝ってくれる男性編集者によって語られる。

そういう展開においては案外（というのは失礼だが）社会派の側面もあるのだが、最終的に呪いの継続がセックスによって、感染チックに伝わっていくというというピンクならではの解き明かし。ラストにそれが、洋子の口から明かされるのだが、まぁだから、廃病院のみならず、おうちでも、ラブホでも、セックスしてりゃそこに口裂け女がやってくるっつーことになるってのがなんか可笑しくって。
だって、口裂け女はこの廃病院に出るからこその怖さであったのに。その後、肝試しに入り込んだカップルも、取材のために訪れた洋子も、この決まった病室で、口裂け女に遭遇するのだから、ここに閉じ込められてしまった哀しさ、というものがあった筈なのにさ。ラブホに出張するのは、ど、どうなの。口裂け女を目撃した男子にくっついて出張しちゃうんですかい。
まぁでも、冒頭に医者と看護師がセックスするために、開かずの間であったこの部屋を解き放ったから、口裂け女さんは解放されちゃったということなのかなぁ。

洋子の妹の知美が、ちょっとしたキーパーソン。知美は彼氏からの誘いを断り、その彼氏は別の女子と、くだんの廃病院に肝試しに出かけた。だって怖いのイヤだもん、と語る知美は、洋子の腹違いの妹だということなのだが、この設定は何の意味があったのかしらんと思う。知美はお義兄さん、だなどといって、姉のいぬまに義兄のほっぺにチュッとしたりして、まー油断ならん。
この妹は口裂け女に遭遇した恐怖で怯え切ってしまい、その恐怖を解きほぐすかたちでダンナは義妹である彼女とセックスしちまうのだが、つー訳でそもそもこのダンナもアウトではあるんだけど……。

結局この妹の設定、腹違いで、今一つ性格が合わなくて、本当の妹みたいに思っている、だなどと、洋子は無意識に距離を置いた言い方をしている。そんな、なんか、トラブルを予感させる関係性なのに、しかもダンナと秘密にセックスまでしちゃうのに、それらがまるでバレないままなのは、なんなのかなぁ……。
まぁ確かにさ、知子はその後、口裂け女に遭遇した恐怖で我を失い、洋子は口裂け女を自らに宿し、どうやら……あのラストは知子もまた死んでしまう、という結末らしいのだけれど。

知子の登場は、仕事で遅くなっている洋子の代わりにキッチンに立って料理をしているシーンなのだが、いつまでもハンバーグのタネをこねくり回しているし、洋子のダンナはそれだけで感心しちゃって、「料理が上手」とか言う。まだ料理出来てねーだろ。そういう、ちょいちょいツッコミたくなる場面があるんだよなぁ。
知子が出張口裂け女に遭遇したラブホシーンもさ、ラブホに来たくせに彼氏に押し倒されてちょっとなにすんのよ、やだー！とじゃれあいじゃなく本気でイヤがってるとか、意味判らん。おめーは何しにラブホに来たんじゃ。

肝試しデートに他の女と出かけたことを知ってるのかどうかさえあやふやなのだが、この浮気デートもまた、なんともいえない曖昧感。他に恋人いるんじゃないの、と、この浮気相手の女は言うのだ。
この言い方はおかしいよね。知子が彼の恋人だと判っていてもいなくても、自分が恋人だと思っていてもいなくても、この場合は他に女がいるんじゃないの、だよね。これじゃ、恋人が複数いること自体を肯定していることになっちゃう。フェミニズム野郎はこーゆー細かいことが気になっちゃうのさ。

で、口裂け女のビジュアルや登場の仕方は、確かに特殊メイクは凝っているし、クオリティは高いんだけれど、彼女が登場する前提としてその前にセックスがあり、おいおい、あんだけ怖がってるくせに欲情してんじゃねーよ、とツッコミたくもなったり。
いや、そもそも禁断の扉を開けた冒頭のシークエンスが、そのスリルこそが欲情をかきたてたということなんだろうからアリなのは判っちゃいるが、結局その後はマジで怖がってるのにセックスしちゃって、裸で怯えてるのがなんともマヌケに見えちゃって、ツラいものがあるのよ。

その一方で、圧倒的存在感を示したのが、さすがの葉月螢氏であった。かつてこの病院に入院し、手術を失敗されて、裁判を起こしたけれど負けた、という、口裂け女同様に黒く長い髪を垂らして、薄暗い家の中でひっそりと身を隠している。
鼻には奇妙なデザインのギプスのようなものをあてがっていて、あの病院も、その後の病院も、どこもかしこも金もうけしか考えていないのよ、と明らかに狂気をはらんだ負のオーラが凄くて。

正直、口裂け女の怖さより、彼女の……男子編集員が冷静に判断するところの、外見が気になって精神的に病んで追い込まれてしまう、という、きちんと説明がついているのに、なのに救い出せない現実の生身の人間こそが、恐ろしいのだ。
演じる葉月氏の、口裂け女に比してのリアリティ、鼻に奇妙なギプスをしていても、美しい容貌なのが判るだけに、だからこその異様さ。本作の中で、存在感も安定した芝居も含めて、圧倒的。

口裂け女という伝説にされてしまった女性の、その呪いというか、哀しさを解くために、洋子は廃病院に飛び込み、決死の思いでその想いに耳を傾ける。一見して、解決したように見えた。お祓いじゃないけど、彼女の苦しみを聞くことによって、浄化できたように見えた。
でもさ、まーでもさ、そう簡単にはいかんさ。ずっとずっと、都市伝説になるまで成仏できていなかったのだから。ぜぇったい、ラストにどんでん返しまではいかずとも、ドキッとさせる展開があるだろうと思ったら案の定。

洋子に口裂け女が入り込み、というか、とり憑いた、と言った方がいいのか、そしてその時、妹の知子は彼氏がそうなったように、ガクガクガクと上下に身を震わせ、絶命した、のだろう。
この死に方がね……彼氏さんもそうだったんだけれど、まぁ全裸な訳よ。それがね、ここまでも口裂けさんが現れる時にはみんなセックスしてるし、全裸な訳よ。なんで服着てないだけで、怖くなくなっちゃうんだろう。

恐怖には日常感が大事なのかもしれない。セックスって、確かにそれも日常だけれど、それなりに心づもりもし、準備もし、暴かれる危険性のないところでしか基本、やらないじゃない。
もちろん、フィクションだから、ピンクだから、それはまた違うところもあるけれど、でも、それも塩梅だからさ、こんな、肝試し、お化け屋敷感覚で、あっさり口裂け女にヤラれちゃうと、これはギャグなのだろうかとさえ思えてきちゃうというか……。

美容整形を受ける女性の心理の考察、それを反映させた葉月氏の圧倒的な演技、社会派を感じる部分に関しては、それこそ妙に硬派に感じられたから、脇の甘さが気になってしまう。
それこそ、特殊美術に気を取られたようにも思えちゃったかなぁ。確かに口裂け女のビジュアルと、スピード感の演出、廃病院のリアリティは素晴らしかった。それだけで、お化け屋敷を満喫出来たってぐらいの満足感はあったんだけれど、でも、そこじゃない、どこじゃないからさ。映画は。★★☆☆☆

トップに戻る